Мэри Роуч - Обратная сторона космонавтики
Но куда больше вам понадобится удача, чем простая способность сохранять активное сознание, ведь в случае аварии 400 других объятых паникой пассажиров прыгнут с парашютом вместе с вами, а значит, создадут серьезную опасность их спутывания. Так что, если есть такая возможность, нужно как можно дольше оставаться на борту самолета, пока тот не сбросит скорость до уровня, прыгая при котором, вы действительно имеете шансы выжить. При прыжке возможно ощущение боли, но ничего серьезного в этом нет. Когда человек находится на большой высоте, где атмосферное давление намного ниже привычного, находящийся внутри тела воздух расширяется и требует больше пространства. Если в зубе есть незапломбированная дырка, то воздух в ней может создавать довольно сильное болевое ощущение, надавливая на зубной нерв. Нечто подобно можно ощутить и в пазушной полости – особенно если она переполнена. Даже находящийся в спинномозговой жидкости газ расширяется из-за низкого давления. А если бы у меня в черепе оказалась дырка, то ребята, которые были вместе со мной в той высотной камере, увидели бы, как мой мозг просто выплывает у меня из головы[84]. Проще всего разрежение газов наблюдать на примере желудочно-кишечного тракта. Так, на высоте 7500 метров содержащийся в желудке воздух увеличивается в объеме втрое. «Давайте, палите», – говорил нам инструктор, будто одиннадцать студентов только и ждали его разрешения.
У Баумгартнера сейчас перерыв. Сняв шлем, он откидывается на кресло и берет стакан воды. (Скай-Венчер не закупает RedBull.) Арт Томпсон, технический директор проекта, находится в очень хорошем настроении. Костюм зарекомендовал себя неплохо, и Баумгартен чувствовал себя в нем достаточно удобно. (Для скафандра, разумеется. Как отметил историк Гарольд МакМанн, говоря о костюме для полетов, «это не самое удобное место для существования, даже для относительно недолгого».)
В момент, когда вы читаете эту книгу, Феликс Баумгартнер, скорее всего, уже совершил свой исторический прыжок. Но пока я пишу ее, никто еще не знает, чем все это закончится. Я настроена сдержанно оптимистично. Прыжок с парашютом с экстремально большой высоты – затея рискованная, но, возможно, не более рискованная, чем другие прыжки Баумгартнера, совершаемые с экстремально малой высоты. Если во время полета что-то пойдет не так, у спортсмена будет пять минут, чтобы понять, как исправить ситуацию. А ведь в бейс-джампинге у него нет и пяти секунд! У бейс-джамперов нет даже запасных парашютов, ведь времени на их раскрытие все равно не хватит. «Именно поэтому у них обычно не очень длинная.» – Томпсон подыскивает подходящее слово.
«Жизнь»? – подсказываю я.
«Карьера».
Томпсон утверждает, что в целом он спокоен. «Так уж получается, что у большинства бейс-джамперов появляется звездная болезнь, но Феликс очень основательно подходит ко всему, что делает. Именно поэтому он и не теряет себя».
Отважный и въедливый: просто идеальный астронавт. Однако НАСА никогда не укажет в списке рекомендуемых для астронавта качеств слова вроде «въедливый». Хотя если их разозлить, то могут обозвать и более крепким словцом.
14. Заботы о сепарации
Сага об очищении в невесомости
Думаю, это был не первый случай, когда группа энтузиастов решила установить в туалете правительственной организации камеру скрытого видеонаблюдения. Но уж точно впервые это делалось с легкой руки и широкого кармана самой организации. В этот раз камеру поместили прямо в кабинке, так, чтобы ничего не мешало вести подробнейшее наблюдение.
На стене слева от унитаза висит маленькая пластиковая табличка:
Позиционный тренажер.
Сядьте на сиденье и раздвиньте ягодицы.
В Центре космических исследований им. Джонсона посещение «камеры с горшочками» – тоже часть обязательной тренировки. Оно дает яркую и четкую картину того, с чем у всех людей установлена очень интимная связь, но чего большинство из нас до сих пор по-настоящему не видело. Хотя, возможно, это и не совсем то же, что впервые смотреть на свою родную планету из космоса. Правильное положение играет здесь очень важную роль, поскольку на космическом шаттле туалеты имеют лишь 10 сантиметров в диаметре, в то время как привычные нам земные – 46 сантиметров. Джим Бройан, инженер по очистке сточных вод, который и создавал для НАСА туалеты и прочие сооружения, устраивает мне экскурсию. Бройан – мужчина довольно хрупкого телосложения, с угловатыми чертами лица. У него есть привычка смотреть на собеседников поверх очков в проволочной оправе, а когда он шутит, то сохраняет серьезное выражение лица. Да и вообще, я думаю, работать с ним безумно интересно.
«С помощью камеры можно увидеть, находится ли ваш. – Бройан подыскивает более культурное слово, – анус как раз над отверстием». В невесомости довольно сложно определить положение своего тела, опираясь только на ощущения. Ведь человек даже не сидит на сиденье, а просто парит на очень близком от него расстоянии. В основном, по словам Бройана, люди стараются сесть как можно дальше, в результате чего угол падения экскрементов искажается, задние стенки трубы вымазываются и забиваются находящиеся рядом вентиляционные отверстия. Космические туалеты работают по принципу пылесоса; «поступления», как называет их Бройан, спускаются под воздействием воздуха, а не воды или гравитации, которых на космическом корабле практически нет. Забитые же вентиляционные отверстия могут стать причиной поломки туалета. Кроме того, на борту космического корабля существует правило: кто засорил отверстия, тот их и прочищает. А это, по мнению Бройана, задача «не из легких».
Комната с горшочками оборудована как настоящий туалет – раковинами и держателями для туалетной бумаги, но используется она главным образом как класс для занятий. Каждый астронавт должен пройти обучение у Скотта Вайнштайна, который как раз идет сейчас нам навстречу. Вайнштайн обучает астронавтов не только ходить на горшок, но и правилам авиационной кухни – тому, как нужно есть в космосе. Работа у Вайнштайна действительно необычная: учить самых опытных, квалифицированных и успешных людей в мире тому, чему учат детей в яслях. Эти мужчины и женщины учатся здесь всему заново: как пересечь комнату, как есть ложкой, как садиться на унитаз – все, что надо знать для жизни в космосе.
Скотт – довольно крупный мужчина, ростом 196 сантиметра и спортивного телосложения. У него маленькие дети, в окружении которых его так легко себе представить: вот они сидят у него на коленях, а вот один из них взбирается ему на спину, словно карабкаясь по турникету, стоящему на детской площадке. Хотя по образованию Скотт – специалист по управлению отходами, но семь лет он разрабатывал в НАСА траектории полета ракет. Однако в один прекрасный день Вайнштайн вдруг понял, что хочет работать с людьми. И думаю, педагог он действительно хороший. Благодаря его доброжелательной и открытой манере общения, с ним, как ни с кем другим, легко заговорить на тему, о которой обычно принято молчать.
И это значит гораздо больше, чем может показаться на первый взгляд. Экскреция в условиях невесомости – совсем нешуточное дело. Без гравитации простой процесс мочеиспускания может стать настоящим экстренным случаем, требующим введения катетера и унизительной радиоконсультации с авиационным врачом. «Когда находишься в космосе, сигналы тела воспринимаются совершенно по-другому», – говорит Вайнштайн. Там человек не чувствует привычной тяжести в мочевом пузыре, которая и служит ему сигналом. На Земле, когда мочевой пузырь наполняется, рецепторы растяжения сообщают об этом его хозяину, передавая сигнал все более настойчиво по мере наполнения полости. Но в невесомости урина не собирается на дне мочевого пузыря. Поверхностное натяжение заставляет ее растягиваться вдоль всей внутренней стенки органа. И человек получает сигнальный импульс только тогда, когда пузырь переполнен и его оболочка сильно натянута. А к этому времени жидкости может накопиться так много, что она перекроет клапан мочеиспускательного канала. Поэтому Вайнштайн советует астронавтам ходить в туалет по расписанию, даже если они и не слышат «зова природы». «То же самое можно сказать и о дефекации, – добавляет он, – при которой человек тоже не ощущает сигналов, к которым он привык на Земле».
Бройан и Вайнштайн предложили мне самой испробовать тренажер. Вайнштайн подошел к стене и нажал на выключатель, отчего тут же зажегся свет в раковине. Ведь, когда приседаешь, верхний свет заслоняется. «Итак, – говорит Вайнштайн, – вы попробуете сейчас сесть прямо и включить свет, смотрите, как это нужно делать».
Я спросила, когда именно нужно быть особенно внимательным – во время процесса или после. Бройан, по всей видимости, был немного шокирован: «Сюда нельзя испражняться». Он посмотрел на Вайнштайна, и в его брошенных мельком взглядах отчетливо читалось: «Боже мой! Она собиралась сделать это прямо на камеру!»
