100 великих рекордов в мире автомобилей - Зигуненко Станислав Николаевич
Ко всему прочему, у Кити оказалось еще два достоинства. Она прекрасно переносила гигантские ускорения, а кроме того, оказалась тугой на ухо. Стало быть, рев ракеты за спиной ее не раздражал.
Первые испытания и тренировки прошли летом 1976 года на высохшем озере Эль Мираж севернее Лос-Анджелеса.
Тренировалась, правда, только Китти. Хэл был занят в Голливуде на съемках очередного фильма. Затем «команда» переехала в Бонневиль, но там трасса оказалась плохой. Тогда Фредрик нашел 18километровую трассу на дне высохшего озера Эльворд в безлюдной части штата Орегон.
Здесь и были продолжены тренировки. Уже на четвертом заезде был превышен прежний женский рекорд десятилетней давности американки Ли Бридлав. А 8 декабря 1976 года Кити промчалась 1 км с ходу за 4,351 с, а на обратном пути показала время 4,375 с. Средние скорости на этой дистанции – 825,120 км/ч, на одной миле – 843,323 км/ч. Это был новый женский абсолютный рекорд.
А в одном из следующих заездов, показав максимальную скорость около 1000 км/ч, Кити вплотную приблизилась к достижению Габелича. И сказала, что готова побить его.
Но тому воспротивились спонсоры. Они не хотели, чтобы абсолютной мировой рекордсменкой планеты стала женщина. И пригрозили забрать назад свои деньги.
Скандал удалось замять, лишь сняв с дистанции Кити. И пообещав, что новые заезды на побитие рекорда сделает Нидхэм. Фредрик был совершенно уверен, что «звуковой барьер» вот-вот падет. Ведь Китти стартовала с регулировкой тяги лишь на 60 процентов максимальной мощности.
Преступление на пути к рекорду
В июле 1977 года вся команда вернулась на трассу. Но когда все было готово к первому старту, оказалось, что массивный Нидхэм просто не влезает в кабину, рассчитанную на миниатюрную женщину. Пришлось кое-что переделать.
И вот за рулем рекордного автомобиля оказался человек, который был новичком в этом деле. Три дня шли интенсивные тренировки. А на четвертый день Хэл уже должен был показать, на что он способен.
Первые два заезда особого успеха не принесли – скорость была еще далека от рекордной. А третий едва было не закончился трагедией. Пройдя трассу и достигнув скорости 877 км/ч, Нидхэм дал команду на открытие тормозного парашюта. Но тот не раскрылся. То же самое повторилось и со вторым, и с третьим куполами…
data:image/s3,"s3://crabby-images/ca25d/ca25def13f62bd5ca9cb84115ce5b161ac7ddd10" alt=""
Машина на бешеной скорости промчалась всю трассу, и неизвестно, чем бы все кончилось, но у каскадера достало ума и мужества направить авторакету в бурты рыхлого песка по краю трассы, где она благополучно и застряла.
Гонщик отделался ссадинами на коленях и несколькими царапинами, а вот парашюты… Оказалось, что их купола прожжены соляной кислотой, которую кто-то влил прямо в контейнеры. Причем повреждены оказались и все запасные парашюты, подготовленные к заездам. Проведенное расследование привело к некому Диету, сотруднику фирмы, делавшей парашюты. Он сознался, что получил от конкурентов Фредрика кучу денег за свою диверсию.
После этого Хэл Нидхэм решил больше не испытывать судьбу. И, добавив денег, перешел из разряда гонщиков в категорию спонсоров и совладельцев новой машины. Старую же Билл Фредрик сумел выгодно продать вдове известного австрийского гонщика Йохена Риндта, погибшего в соревнованиях. Он еще при жизни начал собирать коллекцию экзотических скоростных машин, и его вдова продолжала это дело.
На полученные таким образом средства Фредрик начал строить более мощный болид. Денег все равно не хватало, но тут в долю вступила знаменитая американская компания по производству пива «Будвайзер». Конечно, машина была названа в ее честь и стала именоваться «Будвайзер Рокит Спешиэл».
Место за рулем ярко-красного болида занял друг и коллега Нидхэма 36-летний каскадер Стэн Баррэт. Когда-то он служил в ВВС США испытателем парашютов и хорошо в них разбирался. Кроме того, у него была репутация человека с железными руками и стальными нервами.
В начале осени 1979 года болид был готов и вся команда отбыла на Бонневиль. Из ярко-красного фургона выкатили сигарообразный аппарат на трех серебристых колесах с белыми надписями «Будвайзер» по бокам.
Газетчики тут же съязвили, что рекордный автомобиль короля пива, конечно же, должен работать на пивной пене. Однако на самом деле топливом для жидкостного ракетного двигателя послужил полибутадиен, а в качестве окислителя – окись водорода. Баки с этими жидкостями заполняли почти весь кузов автомобиля. Лишь спереди располагался блок электронной аппаратуры, контролировавшей работу двигателя и всех узлов машины, координировал ее положение на трассе и т. д.
Строительство «самой быстрой бутылки в мире» обошлось пивному королю в 900 тысяч долларов, но реклама в случае успеха должна была вернуть все расходы с лихвой.
Несколько дней ушло на пробные заезды. Скорость постепенно возрастала. И когда в одном из заездов спидометр показал 966 км/ч, стало понятно: новый рекорд уже не за горами.
И вот ранним утром, 9 сентября, в воскресенье, в 7.50 Баррэт начал атаку на «звуковой барьер». Две мили считались разгонными, третья – зачетной. Ее Баррэт пролетел со средней скоростью 1027,758 км/ч. А затем еще 13 миль тормозил свой болид.
Вскоре весь мир был оповещен о новом достижении. Однако его не признали официальным, поскольку пробег был совершен лишь в одном направлении. А потому Баррэт тут же объявил корреспондентам, что вечером установит и официальный рекорд.
Но он не состоялся. Телеметрическаю запись хода машины показала, что по ходу движения колеса машины то и дело отрывались от трассы, и болид вот-вот мог опрокинуться.
Нужна была новая, более гладкая трасса. Иначе…
Прыжок через звуковой барьер
Такая трасса нашлась. Это была 20километровая взлетно-посадочная дорожка авиабазы ВВС США Эдвардс на высохшем озере Роджерс в пустынном районе южной Калифорнии. Заодно решили повысить и мощность самого болида, поставив на него дополнительный стартовый ускоритель на твердом топливе. При этом расчетная скорость машины составила 1450 км/ч.
А поскольку скорость звука – величина переменная, зависит от температуры и плотности окружающей среды, то старт решили перенести на позднюю осень или даже зиму. Ведь на трассе Эдвардс скорость звука составляет при температуре плюс 10 °C – 1213 км/ч, а при минус 4 °C – 1179 км/ч.
data:image/s3,"s3://crabby-images/bf53f/bf53ff1a59007246b333c46478ba50ff6fdbfa24" alt=""
Пробные заезды начались 22 ноября 1979 года. По мере того как стихали осенние ветры и подмораживало, скорость росла. Вскоре были преодолены рекордные отметки 1114 и 1149 км/ч, но скорость звука пока не поддавалась.
Наконец, 17 декабря 1979 года температура воздуха на трассе составила минус 7 °C. Это означало, что скорость звука составляла «всего» 1177,846 км/ч. К тому же было ясно и безветренно. В общем, лучше не придумаешь. И в 6 часов утра «Будвайзер» уже стоял на старте.
Механики в последний раз проверили все узлы, и в начале восьмого Стэн Баррэт влез в кабину. В 7. 25 Фредрик по радио дает команду «старт». Взревели ракетные двигатели, и машина рванула с места.
В группе зрителей был и генерал Чак Игер, который в 1947 году впервые обогнал звук на реактивном самолете «Белл Х-1». Станет ли он свидетелем того же на земле?
Баррэт успешно прошел контрольный отрезок трассы, выпустил тормозной парашют. Через 6,5 мили машина благополучно остановилась. В то утро техника сработала успешно. Приборы показали: максимальная скорость 1190,344 км/ч! Выше скорости звука!
Однако для официального утверждения рекорда необходим был еще один заезд – в обратном направлении. Но Баррэт от него отказался. Почему? Согласно официальному отчету, задние колеса автомобиля при движении опять-таки то и дело отрывались от земли, Баррэта вытряхнуло из сиденья еще задолго до конца пробега. Лишь привязные ремни да стены кабины удержали его в машине.