Такси! Такси! - Анатолий Захарович Рубинов
- Спасибо, «Букетик», Суворовский бульвар, дом…
- Такси заказывали? Проверим адрес: Суворовский, 12. Как лучше подъехать?… Через Арбатскую площадь? Машина выезжает. Будет минут через пять. Запомните номер: 33-72. Встречайте…
- Такси заказывали? Нет? Ваш номер - 169-72… Извините.
- Выполняйте. Вас встречают. Лучше подъехать со стороны Арбатской, за домом под арку.
- «Букет», «Букет», 31-43. Стою на Полянке. Почему нет пассажира?
- Общежитие? Из двенадцатой комнаты Крутикова. Такси…
Из коридора голос: «Девочки, у кого Полянка? У кого Полянка?» Это дежурный из справочной: звонит взволнованный пассажир - заказывали такси, а машины нет. Мария Ивановна только кивает головой, и дежурная все понимает из ответа.
- Пассажир звонит… Где стоите?
- 31-43. У номерного знака. Ну, что ж не выходят?
- Спокойнее. Сообщили.
Чуть в отдалении, за большим столом справочной, дежурная объясняет:
- Шофер вас ждет. Машина 31-43. У номерного знака. Мы звонили вам - занято. Да, 31-43…
- 33-49. Жду десять минут. Почему нет пассажира?
- Шофер вас ждет. Не там? Какой ориентир? Пивнушка на Брянской?…
- «Букет». Сообщили. Подгоните на Брянскую, ориентир - пивнушка…
- «Букетик»! А хорошо бы нам вместе в такую жару…
- Прошу не занимать эфир. «Букет». Я «Букет». Вызываю 78-60. Поднимитесь в общежитие, двенадцатый номер. Инвалид. Крутиков.
- Товарищ Крутиков?… Вас поняла. Сейчас шофер поднимется к вам. Машина у подъезда. Подождите одну минуточку.
- Вас понял, вас понял…
- «Букет», «Букет». Вызываю 27-19.
- Слушаю, 27-19.
- Почему не даете знать о себе? Ваш пассажир едет на вокзал.
- Сейчас заканчиваю рейс. Через пять минут буду. Я на Самотеке.
- «Букет»! Я 21-33. Нет такого дома четыре дробь семь. Все объехал - нигде не вижу. Кручусь полчаса.
- Товарищ Иванов, такси заказывали? А вы не ошиблись номером? Четыре дробь семь?…Ну, мы так и думали. Семь дробь четыре… Ничего, пожалуйста, пожалуйста… Номер машины 21-33.
- 21-33, ошибка - семь дробь четыре.
- Все понял. Еду…
- Такси заказывали? Не волнуйтесь. Помним о вас. В назначенное время будет. Даже немножко раньше. Машина 27-19. Знаю, на вокзал. Что… Очень хороший шофер.
Мария Ивановна меняется местами с Марией Михайловной. У микрофона сидеть труднее - устаешь говорить отчетливо и, вслушиваясь в грохот, разбирать речь шоферов. И вот уже Мария Михайловна, чуть склоняясь к рации, говорит звенящим, упругим голосом - откуда он берется? Невысокая женщина, по телефону беседовала так мягко! Хотя она не командовала бегущими где-то по городу машинами, картину представляет себе точно - составляет ее по белым листкам, которые, кажется, лежат в беспорядке, а на самом деле отражают ситуацию на улицах.
- 33-72, я «Букет». 33-72. Давно не слышу вас.
- «Букетик», я здесь, на Октябрьской площади.
- Ваше время истекает. В одиннадцать пятнадцать вас ждут на Ленинском.
- Успею, скоро «Спутник».
Сниженным на два тона голосом, отдыхая после напряжения прямой связи, говорит по телефону Мария Ивановна:
- Ленинский проспект, 32? Такси заказывали?… Будет вовремя. Запомните, пожалуйста, номер: 33-72. Через десять минут будет.
И снова удивительный дуэт - один голос на лету подхватывает подслушанные сведения, мгновенно перерабатывает их, и у него подхватывают только что сказанное, сказанное еще не до конца, услышанное, понятое на полуслове:
- «Букетик», я 24-82, заканчиваю. На Смоленской. Звоните на Калинина.
- 78-60, я «Букет». Большая Полянка, 52, это больница. Зайдите в вестибюль, помогите, пожалуйста.
- Хорошо, «Букетик», помогу…
- Я «Букет», я «Букет», вызываю 21-33.
- Слушаю, я 21-33.
- В гостинице «Москва» пассажира взяли?
- Стою. Жду…
- Такси заказывали? Уточним адрес: проспект Калинина, дом… Машина 24-82… Минут через пять.
- Больница? Богданов - это больной? Хорошо, сейчас придет к вам водитель… Он поможет. На всякий случай сообщаю номер машины: 78-60.
Голос в коридоре:
- У кого гостиница «Москва»? Звонят из вестибюля.
- Машина у подъезда: 21-33.
- «Букет». Вызываю 79-83. Звоните - Славянский бульвар.
- Авиамоторная? Такси заказывали? Скоро позвоним, сообщим номер машины. Вы не опаздываете?
- «Букет», на Авиамоторную ехать?
- Пожалуйста, - дозвонились.
- «Букет», я 21-33. Пассажиры на месте…
- Такси вызывали? Уточним адрес: Славянский бульвар. Машина 79-83.
- Авиамоторная, к вам идет машина номер…
- Я «Букет», вызываю 27-19. 27-19!
- Слушаю, я 27-19.
- Вы опаздываете.
- У меня еще две минуты. Знаете, «Букетик», сколько за две минуты…
«Букет», однако, не склонен шутить, сейчас особенно. Наступают, уже идут самые жаркие часы. На «циркуляре» белым-бело - трельяж сплошь облеплен бланками заказов, а транспортер добавляет все новые листки.
У «циркуляра» - двое диспетчеров. И старшая по смене. У них ответственная работа, требующая прекрасного знания московской географии: надо раскладывать
