Ольга Батлер - Моя маленькая Британия
И Шекспир. Гений жил четыреста лет назад, но о многих вещах никто не сказал лучше, чем он: «Сначала девушка хочет только замуж; заполучив мужа, она хочет все остальное на свете». И Маргарет Тэтчер, которая опередила записных юмористов: «Быть могущественным — то же, что быть леди. Если тебе приходится напоминать людям об этом, ты этим не являешься». Знала, о чем говорила.
Никто не удивился присутствию Уинстона Черчилля в этой компании. Виконтессе Астор, которая заявила, что положила бы яд ему в кофе, будь она его женой, Черчилль ответил: «А я бы его выпил, если бы был вашим мужем». Или вот еще прелесть: «Я и жена за сорок лет пробовали позавтракать вместе два или три раза, но это было невыносимо, так что мы оставили попытки».
Некоторые реплики великого политика давно стали анекдотами. Я сама еще студенткой смеялась над одним — про пьяного, который сказал отчитавшей его женщине: «Мадам, я пьян, а вы безобразны. Мадам, завтра я буду трезвым», — не подозревая, что это был ответ Черчилля одной строгой даме из парламента.
Последний случай нетипичен: афоризмы редко отделяются от авторитета своих знаменитых создателей. В энциклопедии так и сказано: афоризм — законченная и глубокая мысль определенного автора, которая не аргументирует, а просто воздействует на сознание оригинальной формулировкой.
Конечно, не только известным людям удается переход в другую систему координат, где явления рассматриваются под парадоксальным углом. Но если рядовой представитель публики вдруг произнесет нетленную строчку, она будет тотчас украдена ближними и повторена без указания первоисточника. Лучшее, во что она потом сможет превратиться, — это в анекдот или поговорку.
Интересно узнавать, как многословны и несмелы были исторические личности — создатели известных всем афоризмов — на своем пути к славе. В Шотландской национальной библиотеке и на аукционе Christie’s в Лондоне были представлены сразу две богатые коллекции писем и дневников. Там фигурировало письмо Чарльза Дарвина, в котором он поделился с издателем идеей будущей книги: «Это плод двадцатилетней работы… Не знаю, станет ли она популярной, хотя я, к своему удивлению, замечаю, что тема интересна даже людям, далеким от науки».
И записи Клода Моне, приехавшего в Лондон рисовать виды Темзы. «Снова этот все застилающий туман, даже кружок солнца едва виден», — жаловался импрессионист, но на следующий день вдруг поменял настроение: «Погода по-прежнему прекрасна — чудесная дымка создает такие разнообразные эффекты».
Среди пожелтевших листов и тетрадок, заполненных разными почерками, обнаружилось письмо Чайковского. Мы знаем композитора по портрету в овальной рамке, с закавыченной подписью: «Большой талант требует большого трудолюбия». Но здесь, надеясь проверить свой талант в Париже, тридцатишестилетний Петр Ильич робко просит по-французски о возможности аренды зала: «Не уверен, что имею честь быть известным вам… Я русский композитор, живу в Москве и пользуюсь некоторой популярностью у себя дома, за границей меня не знают… В случае, если публика не пожелает потратиться на билеты, я привезу с собой необходимую сумму, чтобы рассчитаться с оркестром, а также заплачу за помещение и свет. Вдобавок распространю бесплатные билеты для всех парижских ценителей музыки».
Из прочих реликвий сильное впечатление производит письмо Исаака Ньютона, горячо отстаивавшего только что открытый закон: «Это естественное притяжение (гравитация) воздействует на какой угодно предмет». И — послание Наполеона к Жозефине, написанное в 1796 году, после крупной размолвки: «Я чувствую теперь, что во время ссоры должен закрывать свои сердце и сознание… Целую тебя трижды — в сердце, в губы, в глаза».
Как далеко до его известного замечания про женщин, что они — «не более чем машины для производства детей». Но это он скажет позже, когда станет императором.
Британские мечты о Голливуде
Натура, реквизит, звезды
Как сделать свой дом съемочной площадкой.
Совет поклонникам фильма «Ноттинг Хилл» — если окажетесь в Лондоне, выберите своим маршрутом Портобелло Роад. Съев кусок морковного торта в «Ленивой Маргаритке», пройдитесь по антикварным магазинчикам и лавкам или рынку Портобелло, если день выходной. Зайдите в книжный магазин Travel Book Shop, где произошла встреча героев Хью Гранта и Джулии Робертс. Только не проводите, подобно мне, остаток дня в бесплодных поисках знаменитой синей двери — ее больше нет. Вы и без этого почувствуете атмосферу, вдохновившую создателей истории любви конфузливого англичанина и американской звезды.
А неподалеку, на Princes Square, 62, в Ноттинг Хилл, находится квартирка, где жила героиня Гвинет Пэлтроу из фильма «Осторожно, двери закрываются». Очень просто идти по ее следам. В подземке она встретила Джона Ханну, в ресторанчике Bertorelli на Charlotte Street Вест-Энда — работала, чтобы содержать неверного бойфренда.
Адреса съемок успешных фильмов становятся местами паломничества, принося хороший доход туристическому бизнесу. Номер в Crown Hotel в Эмершеме, где персонажи Энди Макдауэлл и того же Хью Гранта из «Четырех свадеб и одних похорон» провели ночь в кровати со старинным пологом, забронирован на пять лет вперед.
Американцы обожают снимать на британской натуре и привлекать к сотрудничеству местных специалистов. В 70-80-х годах киностудии Великобритании создали себе отличную репутацию, обеспечив спецэффекты для фильмов «Супермен» и «Звездные войны». Они сохранили марку и в 90-е, перейдя в XXI век с фильмами о Джеймсе Бонде, с «Гладиатором» и «Гарри Поттером». Голливудские режиссеры знают, что команды лучших в Европе специалистов обеспечат невероятные звуковые и зрительные фокусы, которые заставят зрителя позабыть о реальности. Студии оснащены по последнему слову техники, цены на их услуги приемлемы для американцев, к тому же существуют налоговые льготы. Хорошо организованная сеть национальных и местных агентств обещает решить любую проблему, возникающую при съемках.
Британский кинематографический совет с гордостью приводит длинный список фильмов, «вобравших в себя Британию и британские таланты». Среди них есть «С широко закрытыми глазами», «Игры патриотов», «Женщина французского лейтенанта», «Бриджит Джонс», «Крылья голубки», «101 далматинец» и десятки других — не меньшего калибра.
К роме того, американские продюсеры считают британскую природу, старину и архитектуру идеальной декорацией, на фоне которой можно создавать и любовные драмы, и триллеры, и сказки.
Стэнли Кубрик снимал в Англии свою «Цельнометаллическую оболочку». Эпизоды вьетнамской войны разыгрывались на северном берегу Темзы, на газовом заводе. Вьетнамская река Меконг в сцене с вертолетами является на самом деле украшенной искусственными пальмами Темзой.
Сюрреалистические инопланетные сцены из фильма «Чужой-3» сняты на бездействующей электростанции в Бидингтоне и на морском побережье на севере.
Готхэм-сити для «Бэтмена» тоже создали в Англии, взяв внешний облик одного особняка и внутреннее убранство другого. Сцена, где был побежден злодей Джокер-Николсон, снята на бездействующей электростанции Западного Лондона.
А древние стены британских замков стали свидетелями многочисленных ужасов с призраками и вампирами — и все это только за последние десятилетия. Голливудские мастера выбрали Гилдфордский собор для сцены в «Омене» и усадьбу в Грантхаме — для съемок «Призрака дома на холме».
Хогварт, Школу Колдовства и Волшебства из первого фильма о Гарри Поттере, моделировали на компьютере, но внутренние сцены разыгрывались в реальных декорациях, в шести разных уголках Британии. Если посмотреть на фотографии убранства средневекового монастыря Лакок, что в районе Бристоля, сразу опознаешь интерьеры Хогварта. Лондон тоже присутствует в этом фильме — пустующее здание на викторианском рынке Лиденхолл было превращено в сказочный паб «Дырявый котел». Правда, в «Гарри Поттере и узнике Азбакана» этот паб переехал в другой лондонский район, под железнодорожный мост на Стони-стрит.
Долгие годы Лондон являлся фаворитом среди городов-декораций — на фоне стильной и наполненной историей британской столицы было снято более 500 фильмов. Но сегодня продюсеры заинтересовались глубинкой, видами малознакомыми и незамыленными.
Анжелина Джоли не уставала восхищаться красотами Уэльса во время съемок «Лары Крофт, расхитительницы гробниц-2». Местные жители были, конечно, искренне польщены, но не забыли при этом подсчитать собственную прибыль от приезда «фабрики грез»: в экономику района был инвестирован миллион фунтов стерлингов, и 50 местных компаний и фирмочек смогли заработать на обслуживании съемок. Северные районы Великобритании, где население беднее, чем на юге, видят в этом разрастающемся сотрудничестве серьезные финансовые выгоды.
