Зодиак. Непойманный убийца - Роберт Грейсмит
С утренней почтой в редакцию пришла простая открытка три на пять дюймов с посланием, составленным из букв, вырезанных из вечернего номера «Кроникл» за прошлый день. На штемпеле стояла дата: 5 октября 1970 года.
Вот текст этой открытки:
ДОРОГОЙ РЕДАКТОР
Вам не понравится, но я должен вам сообщить.
ШАГ НЕ ЗАМЕДЛИЛСЯ! НАОБОРОТ
ЗДЕСЬ ЕЩЕ ОДИН БОЛЬШОЙ тринадцатый
13 «кто-то из них боролся
это было ужасно»
под «13» – крест, намалеванный человеческой кровью, и слева приписка вверх ногами:
ПОСТУПАЮТ СООБЩЕНИЯ
городская полиция копы свинячьи
вышли на мой след, черта с два
я им не по зубам, Почем
я нынче?
Тоски с Армстронгом почти два дня считали, что открытка от Зодиака, но затем пришли к выводу, что это постарался один из шутников-подражателей.
Материал по Зодиаку уже занимал четыре ящика объемистого сейфа.
Среда, 28 октября 1970 года
Автором большей части появившихся в печати статей о Зодиаке был Пол Эйвери, ведущий репортер «Кроникл». Поэтому он не удивился, когда следующее письмо убийцы, пятнадцатое по счету, оказалось адресованным ему лично.
В этот раз Зодиак прислал аляповатую детскую хэллоуиновскую открытку. На черно-оранжевом клапане пляшет скелет с тыквой, и белая надпись:
ОТ ТВОЕГО
ТАЙНОГО ДРУГА
Слева внизу начинался стишок:
Мое имя хочешь знать?
Здесь, под клапаном ответ.
У Эйвери пересохло во рту. Он распахнул открытку.
Чтоб игру не прерывать,
Не раскрою я секрет.
ВЕСЕЛОГО ХЭЛЛОУИНА!!!
Внутрь Зодиак вклеил еще один скелет, вырезанный с какой-то другой открытки. Рядом со скелетом – изображения раскрытых глаз разного размера. Кроме большого Z и знакомого перекрещенного круга присутствовал новый символ, как будто составленный из метеорологических обозначений. И надпись, составленная из букв белого цвета:
Тоски и Армстронг сразу заинтересовались наклеенным скелетом. Они осторожно отлепили картинку, надеясь под ней что-нибудь обнаружить, но ничего не нашли.
Зато на внутренней стороне конверта оказалась двойная надпись в форме буквы «икс». Перекрещивались две одинаковые строчки:
«ИЗВИНИТЕ ШИФРА НЕТ».
– Мы проверили открытки и то, где их возможно приобрести, – рассказывал мне позже Тоски. – Увы, как выяснилось, открытки самые обычные, их можно купить где угодно. И на это я тратил свои выходные, чтобы не упустить ни одной возможности. Очень не хотелось выглядеть дураком.
Я раздобыл такую же хэллоуиновскую открытку. Может, оранжевая тыква, наклеенная Зодиаком на тазовую область скелета, – признак его сексуальной неполноценности?
На типографской открытке был изображен лишь один «дурной глаз». Зодиак пририсовал дополнительную дюжину, а также добавил глаза еще и скелету, запечатленному в позе, напоминающей распятие. Изготовлена открытка компанией Гибсона.
Новый символ Зодиака читатели газеты – пришло письмо даже из Детройта – единодушно определили как сечение двухкромочной уголковой стальной балки, применяемой в строительстве. Некоторые, исходя из этого, делали выводы относительно профессии Зодиака. Символ выглядел следующим образом:
Надписи «КУ-КУ – И ТЕБЯ НЕТУ!» и «4-НАДЦАТЬ» на открытке, адресованной Эйвери, означали, что Зодиак либо хвастается, что довел число жертв до четырнадцати, либо сообщает журналисту, что он следующий на очереди.
Хэллоуиновская открытка Зодиака украсила первую полосу «Кроникл», и Эйвери из интервьюера превратился в интервьюируемого. В редакцию прикатили радио и телевидение, случай получил всемирную огласку.
В полицию посыпались сигналы от населения, но Эйвери легкомысленно отмахивался, когда корреспондента спрашивали, не считает ли он, что ему угрожает опасность:
– Это всего лишь досужие разговоры…
Бывший военный корреспондент во Вьетнаме и лицензированный частный детектив, Эйвери отнюдь не представлял собою беззащитную овечку, но тем не менее шеф полиции Нелдер, не желая рисковать, выдал ему разрешение на ношение револьвера калибра 0,38 и пригласил тренироваться в полицейском тире.
«Наш репортер Пол Эйвери живет опасной жизнью, – писал Херб Кэн. – Его интенсивная работа по освещению преступной деятельности убийцы Зодиака вызвала угрозы со стороны последнего. Сейчас репортеры „Кроникл“, включая и самого Эйвери, носят значки с надписью „Я не Пол Эйвери!“. А сам Пол подал заявление на личный номерной знак с надписью „ЗОДИАК“ для своего нового автомобиля…»
– Возможно, чем-то я не угодил этому парню в своих статьях, – пожимал плечами герой дня.
Интересно, что на этой волне внимания к собственной персоне Эйвери получил анонимное письмо из Южной Калифорнии. Автор полагал, что Зодиак начал свою карьеру убийцы в Риверсайде. Аноним сообщал, что он обращался с этим предположением в риверсайдскую полицию, но не встретил там понимания. И предлагал Эйвери проверить эту версию.
Вот выдержки из его письма:
<…> Прошу Вас довести мою информацию до сведения детективов, расследующих дело Зодиака.
Надеюсь, что для Вас данные сведения также окажутся полезными, так как мы оба заинтересованы в разрешении этого случая.
Я хотел бы остаться анонимным, и Вы поймете, почему.
Несколько лет назад в Риверсайде, штат Калифорния, была убита девушка – как раз на Хэллоуин! Я мог бы долго описывать сходные моменты этого случая и убийств Зодиака, но если полиция не посчитает это убедительным, то мне остается лишь отбыть «малой скоростью в Китай», даже если на самом деле убийцы разные <…>
Письма в газеты, одинаковая манера «печатать» буквы <…> Свяжитесь с капитаном Кроссом, он уже знаком с этим <…>
Мистер Эйвери, я позвоню Вам вскоре. Прошу Вас, уделите внимание этому случаю. У полиции Риверсайда много информации по делу, и если они и Сан-Франциско смогут сработаться, обмен информацией может принести результаты…
У капитана Ирва Кросса из Риверсайда Эйвери узнал имя автора загадочного письма. Его адрес – «До востребования» в разных городах. Оказалось, что он писал также и сержанту Линчу. На всякий случай проверили почерк, но с зодиаковским он не совпал. Кросс сообщил, что этот человек пытался убедить полицию, что студентку в 1966 году убил Зодиак. Кросс рассказал репортеру об этом случае и обещал выслать материалы дела.
Несмотря на некоторое сходство случаев, Эйвери поначалу сильно сомневался в том, что автор анонимки сделал правильные выводы.
К ним в «Кроникл» тогда поступали сотни писем от читателей, которые либо «знали», кто такой Зодиак, либо «знали», как его изловить.
11
Чери Джо Бэйтс
Понедельник, 9 ноября 1970 года
Эйвери получил информацию об убийстве в Риверсайде, единственном нераскрытом
