Шанти Натхини - Монолог о Себе в Азии

Штурм взбунтовавшейся тюрьмы

Просыпаешься – и понимаешь, что ты почти в Мексике! Керобокан находится всего в часе езды от Убуда – оказывается, там и расположена одна из крупнейших тюрем всей Индонезии, где держат более тысячи заключенных (включая 60 иностранцев). Цитирую туррекламу: «Для ценителей Бали, поселок Керобокан – настоящая находка, так как здесь близость к самым популярным районам сочетается с пейзажами центра острова…» Я порой проезжаю по этим «популярным районам» (которые мне весьма отвратительны по духу), но никогда бы не догадалась о наличии там тюрьмы, ибо на картах ее, конечно, нет. Да и выглядит она на фотографиях совсем в балийском стиле – очень милые коттеджи.

Конкретно, что произошло: «На индонезийском курортном острове Бали правоохранительные органы пытаются подавить продолжающийся уже неделю бунт в тюрьме, где начался пожар. Как сообщили индонезийские правоохранительные органы, сегодня спецназ наконец-то решился на штурм, однако пока без особых результатов – преступники оказывают ожесточенное сопротивление. На данный момент сообщается о двух убитых заключенных и десятках раненых.» Вскоре показалось, что дело близится к скорой развязке: «Военные и полицейские вошли на территорию захваченной тюрьмы. В ходе штурма пришлось применить оружие. Ранение ног получили три человека. В ближайшее время, сообщил замглавы полиции, ситуация в тюрьме будет полностью взята под контроль.»

«Добавим, что тюрьма Керобокан, построенная всего в семи километрах от популярного курорта Кута-бич, рассчитана на 300 заключенных. Таким образом, на момент бунта заключенных она была переполнена ровно в 4 раза. Керобакан считается одним из самых мрачных мест индонезийской пенитенциарной системы. Здесь отбывают наказание насильники, убийцы, наркоторговцы и другие преступники, осужденные за тяжкие деяния». Эта тюрьма вообще имеет дурную славу частыми бунтами, причем последний был всего с полгода назад из-за рейда против наркоманов, просто доселе эти события так широко не освещались… Кажется, в конце концов ее перенесли в Денпасар – подальше от пляжей. Впрочем, балийцы насчитали как минимум 8 тюрем на всем Бали, что для такого маленького острова даже многовато, как мне кажется.

Жертвы антикрасного террора (1965)

The myth of Bali as a peaceful island and the Balinese as a peaceful people, which runs in stark contrast to the island's history, is constantly forged and strengthened for tourism. It is no surprise that a large number of Balinese now suffer from collective amnesia; they forget not only what happened in 1965, but also other dark and violent episodes of our people… «A long struggle against collective amnesia» («Bali Daily» 01/10/2012)

Чаще в мире вспоминают жертв «красного террора» (в одной Камбодже – треть населения страны!), а вот на Бали была массовая бойня коммунистов – по разным оценкам от 3000 до 80000 жертв, похороненных в безвестных братских могилах на острове. Тюрьма в Денпасаре, где их пытали и казнили, просуществовала аж до 1983 года, но с тех пор давно превращена в увеселительные заведения: рестораны и магазины. В годовщину начала массовых репрессий проходят акции в память жертв.

Суть статьи сводится к ее названию – «Долгая борьба с коллективной амнезией», ведь в отличие от жертв терактов (2002), которым поставили памятник, жертв более многочисленной бойни, устроенной самими балийцами, не только не амнистируют официально, но и вообще доселе не любят вспоминать. Еще бы – балийцы привыкают к комфорту, который обеспечивается им через туризм в частности имиджем радушной гуманной нации… Да, они с легкостью пускают под нож всякую животину во время проведения регулярных ритуалов, требующих жертвоприношений (в полнолуние должны были утопить коров в озере Тамблинган, но я не участвую даже как свидетель), но это дескать «культурные традиции». О том, что в балийской культуре существуют также традиции массовых побоищ, все старательно умалчивают, что обещает в будущем (по мнению потомков погибших, высказанному в статье) повторение подобных зверств этими «милыми улыбчивыми людьми». Прошло меньше полувека, а если глянуть вглубь истории – там еще и не такое бывало…

После выхода документального фильма «Акт убийства» про события почти полувековой давности, разбудившего сонное царство в Индонезии, а также наделавшее немало шуму во всем мире, он был показан в Москве. Его американский режиссер Джошуа Оппенхаймер дал интервью для русских масс-медиа с подзаголовком «Чего не видят отдыхающие на Бали туристы». И вот что он сказал в самом конце: «В 2013 году разыгралась одна потрясающая история. На Бали был большой ураган, который смыл часть пляжа рядом с одним из пятизвездочных отелей. Когда шторм закончился, постояльцы высыпали на пляж и увидели, что тот усыпан человеческими костями. Ураган раскрыл братскую могилу, прямо поверх которой и был построен курорт. Многие решили, что это остатки каких-то древних ритуальных захоронений, – но это была массовая могила, появившаяся здесь именно в 1965-м. Эта история во многом похожа на финал „Акта убийства“, сцену с водопадом, где, по замыслу Анвара, жертвы геноцида будто бы награждали его медалью за старания во имя Родины. Смотришь – тропический рай, а это ад на самом деле».

Я рискну объединить здесь две больные темы, которых уже неоднократно касалась по отдельности – массовые расправы над коммунистами в 1960-х и регулярные жертвоприношения животных в балийских храмах. Сходство не только в настроении – умервщление людей или животных совершается без всякой жалости, даже с наслаждением. Истребляя коммунистов, которые ведь были атеистами, палачи прошлых поколений отчасти внесли свой вклад в сохранение религии, они стали героями нового режима в Индонезии, их никогда не преследовали за содеянное, они доселе живут счастливо даже без ночных кошмаров. Меня поразило совпадение одной фразы в фильме, когда жертвы якобы благодарят палачей за «отправку в рай». Некогда священник, прислушиваясь к визгу издыхающего под ножом поросенка, выдал мне такой перевод: «Спасибо, спасибо, спасибо…» (в смысле благодарности за возможность переродиться человеком).

Неоднократно натыкаясь в балийских храмах на пост-церемониальные разделки туш жертвенных животных, я пожалуй больше всего поражалась неизменным улыбкам на счастливых балийских лицах. Все ведь происходит в публичном месте (храм открыт для всех), они ничего не прячут, а также никогда не препятствуют фотосъемки, – то есть они абсолютно уверены, что «это хорошо». Точно так же бывший палач в нашумевшем документальном фильме «Акт убийства» охотно посвящает режиссера в детали процесса умервщления людей (коих убили по разным статистикам от полумиллиона до нескольких миллионов), подчеркивая, что они стремились «убивать счастливо». Конечно, в психологии человека существует изрядная дистанция между убийством себе подобных и братьев меньших. Но граница не совпадает с таковой между Индонезией и Бали, ибо братских могил здесь хватает – балийцы не избежали участия во всеобщей бойне. Таковая же представилось нашему взору однажды, когда мы спускались с высоты храма Мененинг к его купальням…

Когда вы встречаетесь со стариками-балийцами под 70 и выше, невзирая на их радушные улыбки, будьте осторожны – перед вами может быть сознательный убийца множества людей! После выхода фильма «The Act of Killing» появилось первое интервью с сыном жертвы на Бали, отец которого занимался интеграцией китайцев в балийское общество, за что и поплатился – ибо под видом коммунистов в 1965-м перебили множество китайцев и связанных с ними людей. Да, по данным масс-медиа на Бали тоже были замучены тысячи людей из того миллиона, который вырезали по всей Индонезии. Убийцы никогда не были наказаны, поскольку продолжают принадлежать к правящей партии, более того, они доселе являются «уважаемыми людьми» в обществе и «хвастаются» своими подвигами по искоренению коммунизма, как откровенно показано в фильме. В балийском обществе семьи убийц и жертв продолжают в большинстве случаев жить в одной общине. Так, в статье упоминается некий танцор и старейшина одной из балийских деревень, который раньше любил рассказывать в назидание о совершенных им убийствах, но после выхода фильма предпочитает помалкивать.

Часть 5. Мемуары об Индии

«Ну что с того, что я там был.

В том грозном быть или не быть.

Я это все почти забыл…

Я это все хочу забыть…»

Былое и думы

Паломничества в Гималаи

Перескакиваю на гималайские тропы… Паломничества не входили изначально в программу моих индийских исследований, но они были страстью моего друга тех времен Михаэля Джекеля, который и взял меня впервые в Кедарнатх и часть пути по Панч-Кедару. Впоследствии я много исходила уже одна: пока немного о сакральной георафии.

Основной паломнический путь в Гималаях под общим названием Чатур-Ятра пролегает через 4 главных индуистских святыни, расположенных на высоте примерно 3000–4500 м, частично уже в ледниковой зоне. Обычно их проходят по порядку: Ямнотри, Ганготри, Кедарнатх, Бадринатх. Но есть и другие тропы, такие как упомянутый Панч-Кедар – пять храмов Шивы в высокогорье…