Уильям Реймон - Мэрилин Монро. Тайна смерти. Уникальное расследование
Тот же самый сценарий повторялся всю весну. И всякий раз врач киностудии «Фокс» подтверждал, что звезда действительно больна.
В апреле Мэрилин вернулась больной из Нью-Йорка, где она в актерской Студии репетировала сцены из своей будущей роли. Калифорнийский климат, хотя и более мягкий, не помог справиться с болезнью. За несколько дней до начала съемок она легла в больницу, чтобы пройти ряд обследований. Результаты их были тревожными.
Простой синусит спустя несколько дней перерос в сильную инфекцию пазух. В лаборатории больницы обнаружили стрептококки в дыхательной системе пациентки. При таком диагнозе врачи лечат больного антибиотиками целый месяц.
Поскольку против Монро играла ее репутация, киностудия отнеслась к вердикту врачей с подозрением. Тем более что незадолго до болезни звезда высказала свои сомнения относительно сценария и кандидатуры режиссера фильма. Посему, чтобы убедиться в болезни Мэрилин, киностудия «20-й век Фокс» снова направила к ней Ли Зайджела.
* * *Отчет врача — подчеркнем еще раз, врача киностудии — не оставлял никаких сомнений относительно информации, которая имелась у «Фокс» весной 1962 года.
Температура у Монро постоянно колебалась между 38 и 40 градусами. Бронхи были воспалены, нос заложен. Стараясь представить своим работодателям точный прогноз продолжительности болезни, Зайджел пояснил, что для лечения инфекции Мэрилин потребуются несколько недель.
Но окончательная рекомендация врача заставляет вздрогнуть. Этот четкий совет был обнаружен Генри Шиллером при подготовке его документального фильма. Зафиксированная в архивах киностудии рекомендация все меняет. После предложения отсрочить минимум на месяц начало съемок фильма «Что-то должно случиться» доктор Ли Зайджел предупредил: «Если не изменить эти сроки, весь фильм может провалиться из-за последствий болезни Мэрилин».
* * *Мэрилин по-настоящему болела. И даже очень тяжело болела. И в отличие от утверждений службы по связям с общественностью студии «Фокс», каждый день ее отсутствия на съемках был подтвержден, официально зарегистрирован и оправдан штатным врачом киностудии.
Больше того, предвидя самое худшее, Ли Зайджел предупредил руководство киностудии «20-й век Фокс» о главных рисках, которым мог подвергнуться фильм, если бы его съемки начались слишком рано.
Значит, нет никаких сомнений в том, что киностудия обо всем знала. Но это вовсе не помешало ее руководителям запустить машину и направить ее в сторону катастрофы. Когда же стало слишком поздно все менять и сооружение начало опасно раскачиваться, они постарались отмыться, найдя самого удобного козла отпущения.
36. Финансисты
Теперь надо было понять важное обстоятельство. Почему и как киностудия «20-й век Фокс», несмотря на мнение своего эксперта, утвердила проект фильма «Что-то должно случиться»? А главное — осмыслить причины, заставившие киностудию устроить публичное сожжение на костре своего идола.
В конце концов, разве с каждым новым фильмом Мэрилин не гарантировала большие кассовые сборы при прокате?
Ответ оказался очень разочаровывающим. Все дело было в том, что она являлась рубежом между искусством и бизнесом.
* * *Экономический кризис 1929 года привлек Америку в темные залы, где каждый хотел отвлечься от своих неурядиц, а кинематограф стал мощным средством против повседневной серости.
Киноиндустрия, исторически обосновавшись в Нью-Джерси, перебазировалась на восток страны, поскольку Калифорния славилась возможностью натурных съемок и идеальным климатом. Настали золотые времена Голливуда. А киностудия «20-й век Фокс» вошла в этот бизнес в 1935 году.
Будущая студия Мэрилин возникла в результате слияния двух кинокомпаний, олицетворявших прошлое и будущее американского кинематографа. Первому в лице «Фокс Филм Корпорейшн» принадлежали кинозалы по всему восточному побережью. А второе, «20-й век Пикчерз», собрало под свои знамена молодые дарования со всего Лос-Анджелеса. Учредители новой киностудии во главе с Дэррилом Зануком все имели опыт работы в этой профессии, точнее, в кинопроизводстве.
В результате слияния двух кинокомпаний после Второй мировой войны родился настоящий гигант. В 1945 году киностудия «20-й век Фокс» по рентабельности уже была третьей студией страны, опередив легендарные киностудии «RKO» и «Метро — Голдвин — Майер» (MGM).
Как и ее конкуренты, молодая киностудия за годы войны широко использовала привязанность зрителей к кино. Возвращение к мирной жизни и начало распространения телевидения все изменили. Хотя, как и другие киностудии, «20-й век Фокс» понесла некоторые потери, ей все же удавалось жить и даже процветать. Появление Мэрилин Монро в ее арсенале звезд в свете этого стало вполне понятным.
Студии «Фокс» также очень помог легендарный нюх Дэррила Занука. Этот человек не только досконально разбирался во всех тонкостях профессии, но и обладал настоящим талантом предвидеть желания и ожидания кинозрителей. Но его уход из профессии в 1956 году стал едва ли не катастрофой.
Будучи уличен в скандальной связи с одной из актрис киностудии, Занук предпочел уехать из страны и поселился в Париже. Там в качестве независимого продюсера и основного акционера киностудии «20-й век Фокс» он стал заниматься подготовкой своего будущего шедевра, фильма «Самый длинный день».
* * *Этот отъезд отрицательно повлиял на положение киностудии, Казалось, что Спайрос Скурас не в состоянии заполнить пустоту, образовавшуюся с уходом такой фигуры. Человек, пришедший на смену Зануку, талантливый продюсер Бадди Адлер, к несчастью, погиб в авиационной катастрофе, проработав на этой должности всего год.
Что было потом? Дела у киностудии пошли не блестяще. Скурас под давлением акционеров перестал смотреть на Голливуд и обратил свой взор на восток. И отдал бразды правления киностудией финансистам.
37. Пример
Весной 1962 года киностудию «20-й век Фокс» возглавлял любопытный ареопаг. Один бывший судья, выпускники юридического факультета и перебежчики с Уолл-стрит старались заправлять делом, в котором ничего не смыслили. Поэтому нет ничего удивительного в том, что результат их деятельности оказался, по меньшей мере, катастрофическим.
В Риме съемки фильма «Клеопатра» продолжали высасывать финансы из уже хилого бюджета киностудии. Немыслимые сроки в сто пятьдесят съемочных дней были давно перекрыты, и самые оптимистичные прогнозы предполагали как минимум еще четыре дополнительные недели работы. В конечном счете боссы студии намеревались потратить на съемки двести пятнадцать дней. Разумеется, эта немыслимая затяжка съемок стоила громадных денег. И ставила проект Манкевича в первые ряды самых дорогостоящих фильмов в истории кино. В долларовом исчислении его бюджет был равен почти что тремстам миллионам. То есть фильм обошелся дороже, чем самые дорогие современные суперфильмы, такие как «Человек-паук 3» или «Титаник»[99].
Наиболее остро кризис проявлялся в Лос-Анджелесе. Все съемочные площадки киностудии «Фокс» опустели, оставались без работы тысячи технических сотрудников. Исключение составлял лишь павильон 14, где снимался фильм Кьюкора. В целях экономии была заброшена даже огромная оранжерея, где росли экзотические растения, которые использовались во многих картинах.
Хуже того, в обстановке большой секретности руководители киностудии «20-й век Фокс» выставили на продажу часть кинопавильонов. Эта сделка должна была навсегда изменить лицо Голливуда — офисы побеждали фабрику грез.
Но для финансистов, стоявших во главе киностудии, важно было другое — продажа недвижимости. Хотя это и свидетельствовало о тяжелой болезни студии, тем самым обеспечивалось поступление ликвидности, которая была необходима для продолжения римских съемок «Клеопатры».
* * *Утвержденный в спешке проект фильма «Что-то должно случиться» был довольно рентабельным. За исключением гонорара в 250 000 долларов, выплаченных Дину Мартину, остальная часть бюджета фильма была умеренной. Сценарий ничего или почти ничего не стоил, Кьюкору уже заплатили предыдущие руководители студии, а гонорар Мэрилин определили просто смехотворный. Дельце было выгодным.
Замысел финансовых руководителей киностудии был настолько же простым, насколько и гениальным: если фильм будет закончен, как и предусматривалось, в начале ноября 1962 года, сборы от его проката могли бы покрыть расходы по завершению «Клеопатры». И это спасло бы боссов «20-й век Фокс» и ослабило бы возраставшее недовольство акционеров.
