Сизиф на Парнасе - Алексей Константинович Смирнов
Пятый пункт дышит смирением. Это и хорошо, и плохо, но внушает уважение. Попробуйте поразмыслить над пунктом четвертым. Если вам покажется, что и этот случай ваш, тогда - да, вот в этой ситуации вдохновение нужно как воздух. И в первую очередь следует выяснить, кто вы такой - Трансформатор или Генератор.
Я выдумал эти понятия сам, для удобства. Они не претендуют на истинность в последней инстанции, но эту книгу писать мне, так что я буду ими пользоваться.
Трансформатор записывает то, что приходит в голову. Генератор - сочиняет. Это принципиально разные вещи.
В голову может прийти все, что угодно, и Трансформатор лишь оформляет доставшееся ему либо свыше, либо снизу, это кому как нравится думать. Он - "Господин Оформитель". Главная задача Трансформатора - установить, имеет ли пришедшее в голову то или иное литературное решение. Придя к выводу, что да, имеет, и можно развить из этого подарка судьбы сюжет, он переносит сие событие внутренней жизни на бумагу. Основная работа заключается в отыскании правильных слов, трансформации материала, и Трансформатор умеет это делать. Что же такое приходит ему в голову? Все, что угодно - идеи, образы, сновидения, аналогии. Это похоже на "рыбу", понятие из музыкального творчества. Рождается тема, а дальше она развивается, преобразуется, расцвечивается. Процесс напоминает рыбную ловлю, где рыбак должен не просто выудить рыбину, не дать ей сорваться, но и не повредить ее, да в придачу правильно приготовить.
Не таков Генератор. Этот не ждет, пока его осенит, этому достаточно сесть и прикинуть - вот и готов сюжет. Генератор держит интригу, не путается в героях, рассчитывает на десять ходов вперед, умеет создавать начала и продолжения - так называемые приквелы и сиквелы, если выразиться современным языком, которого я, скажу честно, терпеть не могу, но которым время от времени вынужден пользоваться. Генератор в состоянии написать много и длинно. К сожалению, качество его слога нередко оставляет желать лучшего, потому что он не Трансформатор. Он сочиняет, а не преобразует материал, даром свалившийся с неба.
Когда Трансформатор и Генератор занимаются не своими делами, получается сущий кошмар. Художественные описания в исполнении Генератора приводят к обострению кариеса. Когда Трансформатор затевает писать детективный роман, его хочется высечь за незнакомство с элементарной логикой.
Занятие не своим делом может обернуться катастрофой. Прислушайтесь к себе - к чему вы тяготеете? Что вас привлекает? Если вы склонны к лаконичности, то она сама по себе ограничивает сочинительство - а то и вовсе его исключает. Скорее всего, вы - Трансформатор. Попробуйте записывать сны, это очень хорошее упражнение. Показывать написанное никому не нужно, главное - чтобы понравилось вам самому. Сон в этом случае привлекателен тем, что несет в себе не только нагромождение странных событий, но и некий эмоциональный заряд. Попробуйте перенести последнее на бумагу; это требует отточенности формулировок и стиля - то есть способности к трансформации.
А как проверить в себе Генератора? Вскользь я уже сказал, повторю: попробуйте написать небольшой детективный рассказ. Это не означает, что вам и впредь придется писать исключительно криминальную прозу. Речь идет лишь о пробе, упражнении. Детектив должен быть классического типа, с неожиданным финалом, с естественным развитием событий. Не заботьтесь о красотах стиля - они, пока вы испытываете себя, не главное. Если у вас получится, то высока вероятность того, что вы - Генератор.
Существует третья возможность, редкое стечение обстоятельств, когда вы и то, и другое. Такая ситуация - из области везения, и вполне возможно, что в этом случае вы - Выдающийся Писатель. Но это большая редкость. Не рассчитывайте на нее. Это тот случай, когда вам не понадобятся советы, ибо список издательств легко найти в поисковике.
Конечно, моя классификация в известной мере условна, и не всегда удается прочертить четкую границу. Кроме того, не исключено, что вы не являетесь ни первым, ни вторым, ни третьим, но книгу написать все-таки хотите. Этого варианта мы тоже коснемся, вкратце. А сейчас вернемся к вдохновению и его поискам.
Найти вдохновение нельзя. Оно приходит само собой, когда хочет. Никакая среда, никакое чтение, никакие впечатления вообще не гарантируют вдохновения. Да, они могут способствовать его появлению, но с тем же успехом источником может послужить куча мусора - "когда б вы знали, из какого сора растут стихи".
Вот несколько советов. Они не создают вдохновения, но могут помочь либо его удержать, либо использовать с наибольшей отдачей.
Не пренебрегайте мелочами. Обращайте внимание на все подряд. Готовое произведение может быть в клюве у воробья, посетившего ваш подоконник.
Записывайте все, что приходит в голову. Не полагайтесь на память, носите с собой записную книжку.
Время от времени пишите от руки. Клавиатура - удобная вещь, но письмо от руки обеспечивает обратную связь. Сигнал идет не только от извилин к пальцам, но и в обратном направлении. Не случайно всех нас учили прописям и мучили палочками и ноликами. Это полезно для мозга.
Не пользуйтесь "допингом" - ни спиртным, ни наркотиками. О вторых не скажу ничего, да если бы и знал, не сказал бы, а что до алкоголя, то я не знаю ни одного стоящего произведения, созданного в хмельном угаре. Пьющих литераторов пруд пруди, но пишут они, сдается мне, на трезвую голову.
Пишите ежедневно, хотя бы по строчке. Вам все равно не обойтись одним вдохновением, нужна работа.
Никому не показывайте черновики и не рассказывайте о замыслах. В каждой профессии - свои суеверия. Из личного опыта я знаю, что подобная несдержанность отзывается срывом планов по тем или иным
