Витебский вокзал, или Вечерние прогулки через годы - Давид Симанович
А ведь ждали и его выступления. Исчез и Шолохов. Говорят, отправился на охоту в подмосковные леса… Зачем им молодые? Надо свои проблемы решать: "водка, охотка и еще кое-чеготко"…
Ушел с доклада Виктора Розова "Творчество молодых советских драматургов"… Может, и зря…
На вечернем заседании Петрусь Бровка: многие хотят "бросить свой литературный якорь в Минске"… Не многие, Петр Устинович, а почти все. Даже если судить по делегатам совещания: только я в Крынках да Алексей Карпюк - в Гродно. Все остальные - минчане: Артур Вольский, Степан Гаврусев, Нил Гилевич, Наум Кислик, Алесь Махнач… Да и что в этом зазорного? Писателю нужны общение в литературных кругах, редакциях журналов и издательства…
Пришел в президиум и стал обнимать Суркова Борис Полевой. У него очень красивый галстук. Прилез длинный Михалков, он сегодня серенько (в сереньком) одет…
Юрий Смолич говорит, что в Союз надо принимать только после второй книги… Борис Полевой рассказал, как к нему пришел кто-то из молодых: "помогите узнать жизнь - устроиться в Литинститут", предложил ему газету - обиделся…
Сергей Михалков: "Не надо глушить талант, но не надо и тянуть его силком, а то оборвутся его слабые корешки. Анатолий Рыбаков, уже будучи лауреатом, три навигации проработал на Волге… Надо разжечь костер закрытого журнала "Костер". Надо вернуть в вузы программный курс детской литературы, а то получается: "Дети, дети, куды вас дети?.." Сейчас у нас три детских журнала, а когда я родился, было двадцать три"… Михалков заикается, когда быстро говорит и волнуется, это особенно чувствуется. Но его слушают, потому что без него, как и без Маршака и Кассиля - что наша детская литература… Надо попробовать писать стихи для детей…
В перерыве видел Михаила Светлова - длинный нос, морщины, худощавый - в общем, наверное, я на него похож. Сергей Михалков - стиляга. Просто красивы Катаев и Долматовский - каждый по-своему… Хожу один, хочу знакомиться, но пока не получается. Встречаю только наших. Сказал Шамякину "Здрасьте!" Он остановился, посмотрел: "Вы часам не Симанович?" Трошки побалакали про мою школу, я рассказал ему о телеграмме, он заулыбался, попросил подарить: ведь "Шамякин-мама". Кто-то пробегал мимо, и он ему: "Здорово, Платон!" Это Платон Воронько - он будет моим руководителем. По спискам, которые вывешены в вестибюле я в семинаре Александра Твардовского, но говорят, его не будет и шепотком: "Запил Александр Трифонович…", а Воронько - его зам. Сергей Баруздин - секретарь, он сказал мне где и когда будем семинарить… Все минчане договорились с Кондратом Крапивой и перебираются из гостиницы ВСХВ в "Москву", а я пойду к Бугачевским. Сегодня мама приедет. Побудем вместе… И я отправился на Каретный. Радость встречи с мамой, с родными. Я читал стихи, а дядя Сёма играл и напевал свои мелодии, сказал, чтобы я решил: в какой вечер и на какой спектакль мы пойдем к нему в "Ромэн" с мамой. А я в его цыганском театре никогда не был… В общем день закончился на высоком родственном чувстве.
11 января. Выступали Максим Рыльский, Емельян Буков, Валентин Овечкин, Сергей Орлов, Виталий Озеров: "Пора присваивать звания доцентов и профессоров таким писателям, как Константин Паустовский…" Радостно встретили Михаила Шолохова, но он, увенчанный лаврами, поговорил минут семь, мимоходом "уничтожив" Ажаева и его доклад… И ушел. Вот из Шолохова: "Буду говорить с вами на равных, а не учить… Надо сидеть одном месте, драть лыко и плести лапти, не шарахаться в поиске сюжетов куда-нибудь на целину… Лыка человек может надрать, а лапти все равно не получатся… Не оставайтесь в литературе в детских коротких штанишках, скорей из них вырастайте"…
Кислик мне: "Я в твои годы еще не печатался", подтвердил это Вольский… Сижу и разговариваю с Карпюком, Гилевичем, Махначом, Гаврусевым… Познакомился с ленинградцем Вячеславом Кузнецовым, он подарил мне свой сборник "Наследство"… Учитель из Калуги Булат Окуджава, у него выходит первая книга, он читал мое в журнале, понравилось… Поговорили о наших школьных делах, он перебрался из сельской школы в городскую…
12 января. Семинар поэзии. Первого обсуждаем Сергея Давыдова, Ленинград (настоящее имя - Спартак Давыдович). Все хвалят. Бажан. Чиковани… Записка: "Давид! Когда Вас будут обсуждать? Мы от имени К. Симонова из "Нового мира". Пришли за Вас "поболеть". Сидят две молодые красивые женщины: Ильичева и Караганова.
13 января. Стихи Эльмиры Котляр мне по душе, говорю об этом, но есть излишняя опрозаиченность, иногда стих рассыпается без рифмы… Поиски… "Да, - говорит Воронько, - Уитмена тоже читал, но плохо разобрался в этом поэте"… Я ему охотно верю. Пожалуй, самый разумный здесь критик Владимир Огнев… Стихи Вячеслава Кузнецова. Я уже прочитал его книжку и называю то, что мне кажется лучшим… Микола Ткач, Украина. Его "Отповедь" даже начал переводить, но остановился. Завтра – я! По вечерам смотрим фильмы: "Дело Румянцева", "Полицейские и воры", "Дайте мужа Анне", "Чужая родня"…
14 января. Мое обсуждение длилось долго. Твардовский так и не появился. Вел семинар Воронько, известный украинский поэт, лауреат. А помогали ему и говорили о моих стихах: Яков Шведов, автор знаменитого "Орленка"; Павел Железнов, которого поддержал еще Максим Горький, автор поэмы "Владимир Маяковский"; Анисим Кронгауз, поэт-переводчик; Владимир Тельпугов, прозаик; Владимир Огнев, критик, литературовед; новомирцы из отдела поэзии; и еще Микола Бажан и Симон Чиковани. Из представленных на обсуждение стихотворений, я прочел тринадцать: "Весенняя сказка", "Лейтенанты", "Горят июльские рассветы", "Первая зарплата", "Чужой", "Трое", "О разлуках", "Не улыбкой", "Ночью", "День рождения", "Левитан", "Товарища встретишь", "Крынки"… И началось! Что только ни говорили: об одном и том же со знаком плюс и знаком минус. Это было самое шумное обсуждение, на котором сами семинаристы чуть не перессорились… А я сидел и записывал… Тельпугов: хвалит "Крынки" - "лирично, естественно, найдена человеческая интонация, человеческие слова, серьезное произведение настоящей литературы"… Шведов: о песенности, ритмике, простоте и доходчивости… Кузнецов: понравилась "Весенняя сказка" - "хорошо, живо, ярко, красочно, свежо, оригинально", понравились "Крынки", "Лейтенанты"… "Но чего-то не хватает, надо
