Александр Сосновский - Кабинет доктора Либидо. Том IV (З – И – Й – К)
Начиная с середины 1920-ых К. пристрастился к опиуму, который впервые попробовал еще в юности. Он неоднократно лечился и даже привлекался к административной ответственности, но преодолеть пагубную привычку так никогда и не смог. К. выкуривал до 60 трубок ежедневно и тратил на опиум значительную часть гонораров. Об этой стороне жизни К. откровенно написал в книге «Opium, journal d’une désintoxication» (1929): «Позднее ко всем этим запахам прибавится запах Марселя — запах надежды, амбра, возбуждающий стыдный запах: запах загубленных в альковных утехах лилий и запах китайской учтивости – опиум, который затем оборачивался жестоким страданием».
В 1918 К. встретил пятнадцатилетнего Раймона Радиге (Raymond Radiguet, 1903—1923). Родился 18 июня 1903 в городке Сент-Мор близ Парижа, в семье художника-карикатуриста. Поступил в лицей Шарлемань, но в 1917 бросил учебу. Присоединился к компании богемной молодежи, которую возглавлял К. Из-за гомосексуальных наклонностей получил прозвище Monsieur Bébé. Отношения между К. и Р. Радиге колебались от приступов безотчетной нежности до грубых и бурных ссор. К. жаловался друзьям: «Ребенок порочен. Он любит женщин» («Bébé est vicieuse. Il aime les femmes»). Лето 1921 пара провела в департаменте Овернь Веселая компания, в которую также входили Пьер Бертен, Марсель Мейер и Жорж Орик, развлекалась на лоне природы, разыгрывала любовные сценки из драмы А. Мюссе «Lorenzaccio». Друзьям пришлось несколько раз переезжать из одной деревушки в другую, так как местные жители были очень недовольны их поведением.
По язвительному замечанию Эрнеста Хемингуэя, Р. Редиге «хотел сделать карьеру не только пером, но и пенисом» («who knew how to make his career not only with his pen but with his penis»). В 1923 увидел свет его роман «Дьявол во плоти» («Le diable au corps»). Сюжет составляет история молодой замужней женщины, которая изменяет мужу-солдату с шестнадцатилетним подростком. Общественное мнение единодушно осудило автора за непатриотичность и аморализм. Спустя несколько месяцев, 12 декабря 1923 Р. Радиге скоропостижно умер от брюшного тифа. В письме к композитору Ф. Пуленку К. писал: «В течение двух дней я был неспособен делать что-нибудь, так был ошеломлен».
Перу Р. Радиге принадлежит также роман («Le bal du Comte d’Orgel», опубликован посмертно в 1924), несколько поэтических сборников и драматических произведений. В 1947 режиссер Клод Отан-Лара снял одноименный фильм по роману «Дьявол во плоти» с Жераром Филипом в главной роли; в 1986 свою киноверсию романа снял режиссер Марко Беллоккио.
Некоторое время К. был увлечен генеральным секретарем парижской Гран Опера Луи Лалуа (Louis Laloy, 1874—1944). Продюсировал выступления боксера Альфонсо Теофило Брауна (Alfonso Teofilo Brown, 1902—1951) по прозвищу Панама Аль Браун (Panama Al Brown). В декабре 1921 на улице Буасси д’Англез открылся модный дансинг-бар «Le Boeuf sur le Toit», ставший весьма популярным в творческой среде. Здесь бывали лидеры сюрреалистов А. Бретон и Л. Арагон, композитор И. Стравинский, поэт Б. Сандрар, художник Р. Дюфи, скульптор К. Бранкузи и др. Вокруг знаменитостей постоянно крутились молодые люди, готовые на все ради славы и денег.
Одним из них был Морис Саш (Maurice Sachs, 1906—1945), выходец из семьи богатых еврейских ювелиров. Урожденный Морис Эттингхаузен (Maurice Ettinghausen). Закончил школу-интернат в Лондоне. В 1925 принял католицизм. Пытался торговать картинами художников-новаторов в США, но потерпел неудачу. Пользовался дурной репутацией из-за своей беспринципности и авантюризма. Находился в гомосексуальной связи с А. Жидом и М. Жакобом. Охотно сблизился с К., рассчитывая занять место Р. Радиге. В дневниковых записях («Au temps du boeuf sur le toit», Paris, 1987) весьма нелицеприятно отозвался о своем покровителе: «Я не знаю, когда он говорил правду, а когда нет. Кокто весь состоял из глазури и фальши».
В 1939 М. Саш был призван в армию, но вскоре уволен за совершение развратных действий. Во время фашистской оккупации помогал переправлять еврейских беженцев за границу и одновременно сообщал сведения о них в гестапо. Открыто сожительствовал с членами Легиона французских волонтеров (LVF). В гомосексуальных кругах имел кличку Тетушка Морис (Maurice la tante). В 1945 М. Саш был разоблачен как двойной агент и посажен в тюрьму Фульсбюттель близ Гамбурга. Погиб 14 апреля 1945 во время эвакуации заключенных в Киль. По другой версии, с М. Сашем расправились его однокамерники, а тело бросили на растерзание собакам.
В 1922 в «Le Boeuf sur le Toit» появился Жан Бургуэн (Jean Bourgoint, 1905—1966). К семнадцати годам он успел сменить двух весьма почтенных покровителей: Жана Гюго, правнука классика французской литературы и известного философа-католициста Жака Маритена. Был дружен с М. Сашем. Знакомство и сближение с К. произошло в феврале 1925. Ж. Бургуэн и его сестра-близнец Жанна (1909—1929) заняли в жизни К. особое место. Все трое злоупотребляли наркотиками и неоднократно лечились от наркозависимости. Одно из самых значительных произведений «Ужасные дети» («Les Enfants Terribles», 1929) К. написал в течение одной недели в состоянии наркотического опьянения. Книга основана на образах Ж. Бургуэна и его сестры; в 1950 экранизирована режиссером Ж.-П. Мельвилем.
Ж. Бургуэн тяжело переживал самоубийство своей сестры в 1929. В 1946 он принял монашеский сан и под именем брат Паскаль отправился миссионером в Африку. Ухаживал за больными проказой в лепрозории Моколо, Камерун. Ж. Бургуэн умер от рака 11 марта 1966.
С 1927 по 1932 близкие отношения связывали К. с начинающим писателем Жаном Деборде (Jean Desbordes, 1906—1944). Родился в Жарнаке, департамент Вогез в семье протестантов. Автор нескольких драматических произведений и романов, в т.ч. о жизни маркиза де Сада. К. высоко оценил творчество Ж. Деборде в своей «Белой книге» («Le livre blanc», 1928). В 1930 Ж. Деборде снялся в фильме К. «Кровь поэта» («Le Sang d’un Poète»). К. создал серию графических портретов своего любимца для иллюстрации либретто оперы «Царь Эдип». Во время Второй мировой войны Ж. Деборде стал одним из лидеров французского Сопротивления и погиб мученической смертью в застенках гестапо.
Весной 1932 танцовщик труппы С. Дягилева Серж Лифарь познакомил К. с Н. Палей. По всей вероятности, между ними возникла кратковременная связь. По рассказам, княжна даже сделала аборт, чтобы прервать нежелательную беременность. Сам К. охотно поддерживал эти слухи. В письмах к Н. Палей, он упрекал ее в том, что она не сохранила ребенка. Осенью 1932 отношения между ними полностью прекратились. Ряд биографов указывает на неблаговидную роль, которую сыграла в этой истории виконтесса Мари-Лаура де Ноайль (Marie-Laure de Noailles, 1902—1970). Она из ревности дискредитировала К. в глазах Н. Палей, сообщив о его гомосексуальных похождениях.
Летом 1932 К. встретил молодого алжирца Марселя Килля (Marcel Khill, 1912—1940). Урожденный Mustapha Marcel Khelilou ben Abdelkader. Сын солдата и нормандской крестьянки. Уличный хулиган, с раннего детства отличавшийся весьма буйным нравом. Привлекался к ответственности за распространение наркотиков в Тулоне. Покорил К. своим могучим темпераментом: «Он в самом деле просто дикарь, но он сводит меня с ума. Что я могу с этим поделать?». С 1933 М. Килль исполнял обязанности личного секретаря К. Сыграл роль коринфского посланника в пьесе К. «La Machine infernale». В 1936 совершил вместе с К. кругосветное путешествие по следам героев романа Ж. Верна. В путевых заметках К. «Mon Premier Voyage» М. Килль фигурирует под именем Паспарту. В 1938 М. Килль влюбился в художницу Дениз де Бравура и постепенно отдалился от К. В сентябре 1939 был призван в армию, участвовал в боевых действиях в Эльзасе, награжден Военным крестом. М. Килль погиб на фронте 18 июня 1940.
Возможно, самой главной любовью К. был киноактер Жаном Маре (Jean Marais, 1913—1998). Они познакомились в 1937, когда Ж. Маре уже имел некоторый опыт работы в кино. Но только благодаря поддержке и умелому руководству К., талант Ж. Маре раскрылся полностью. К. снял Ж. Маре в фильмах, считающихся классикой мирового кино: «Красавица и чудовище» («La belle et la bête», 1946); «Ужасные родители» («Les parents terribles», 1948); «Орфей» («Orphee», 1949) и др. Для миллионов кинозрителей Ж. Маре являлся символом мужской сексуальности. Между тем, на протяжении более четверти века он поддерживал с К. интимные отношения. Лишь в одном из последних интервью Ж. Маре решился открыть правду и сказать слова глубокой благодарности старшему другу и наставнику.
Во время фашистской оккупации К. подвергался резким нападкам гомофобов. Тем не менее, в 1940 огромным успехом пользовалась его пьеса «Равнодушный красавец» («Le Bel Indifférent»), написанная специально для Э. Пиаф. После Второй мировой войны авторитет К. в мире искусства еще более возрос. В 1947 создал литографии к роману Ж. Жене «Керель из Бреста». В 1955 К. был избран членом Французской академии и Королевской академии Бельгии. Являлся также членом академии Малларме, немецкой академии в Берлине, Американской академии, Академии Марка Твена, почетным президентом кинофестиваля в Каннах и др. За заслуги перед отечеством награжден орденом Почетного легиона.
