Артур Шигапов - Сверхигра

– Кто этот «не кто иной, как…»? – пожала плечами Татьяна.

– Главный художник игры. Нам это ни о чем не говорит, но в сфере украинского, не побоюсь этого шайтан-слова, геймдева – он считается выдающейся и где-то даже культовой фигурой. Многие считают именно его отцом-основателем игры «Сталкер» и автором самой идеи.

– Я тоже читала об этом, – заметила Олеся, отпив уже остывающий кофе. – Кто как говорит. Где-то утверждают, что Прохоров придумал, другие говорят о Григоровиче, а третьи – вообще о каком-то полумифическом программисте, которого потом якобы уволили. Правду сейчас не найдешь, каждый одеяло первопроходства на себя тянет.

– Не суть важно. Важно другое – еще через несколько месяцев уходят главные программисты – те, кто придумал лучший в мире игровой движок «X-Ray»: Олесь Шишковцов и Алексей Максимчук, и тоже в «4A Games». Я, конечно, все понимаю – ребята выросли на проекте, захотелось самостоятельности, но удивляет кучность и поспешность ухода. Мне показалось, что в этой истории что-то нечисто, и тогда…

– …и тогда ты отправился в Киев? Только из-за этого дела? – недоверчиво спросила Олеся. – Вот это да! Прямо как Шерлок Холмс! Я и твой путеводитель по Зоне читала, как хороший детектив. – Она с завистью посмотрела на Артура. Тот немного смутился. – Тоже хотела бы так, но работа не позволяет. За две недели нужно с курсов отпрашиваться, да еще все мозги загадят, пока договоришься. Короче, завидую по-черному, как печная сажа.

Олеся перевела взгляд на Татьяну. Та не отводила от докладчика заинтересованных глаз. Ну, точно, что-то намечается между ними. Или было уже?

– Я сам себе завидую. Один из несомненных плюсов моей путешественническо-писательской работы, если не считать грязные вокзалы, покойницкие матрасы в плацкартных вагонах и многочасовые сидения в аэропортах по ночам.

– А чем ты занимаешься, если не секрет? – проворковала Татьяна. – В свободное от сталкерства и падений на асфальт время? – Она не удержалась от подколки и подмигнула. – Извини, Олеся, видимо, знает, а я не в чернобыльской теме. Я и на форум этот сталкерский забрела чисто случайно, в поисках информации о нашем странном уровне – спасибо, «Гугель» помог.

– Да, в общем, к данной теме мои занятия отношения не имеют, – уклончиво ответил Артур, поморщившись. – Так, всякие статьи пишу, путеводители… Давайте все же вернемся к Киеву, тем более что мне тогда повезло на отличную солнечную погоду, что для середины октября нехарактерно.

– Жги напалмом и глаголом, – подбодрила Татьяна. – Все в нетерпении.

– Так вот. Загрузился я в поезд «Москва – Хмельницкий», не соврать, 10 октября, и 11 рано утром уже был в Киеве. Выспаться не удалось, как обычно, из-за двух таможенных шмонов на границе. Сначала наши кацапы ходят, спрашивают, не завалялось ли у кого незаконно вывозимой водки и пельменей, а через два часа уже хохлы проверяют сумки и чемоданы на предмет контрабандного сала. На обратном пути цирк повторяется, только клоуны меняются местами. Утром в Киеве есть только одно развлечение: смаковать свежий кофе в привокзальном двухэтажном «Макдоналдсе» и слушать, как по-украински будет «Свободная касса»!

– И как же?

– Вильна каса!

– Прикольно. Интересный язык. А я никогда не была на Украине. Говорят, в Киеве красиво, – мечтательно протянула Олеся.

– В Одессе тоже красиво, и во Львове. А знаешь, как по-украински будет «презерватив»? – «Гумовый нацуцульник!» А выхлопная труба – «выпердова дудка».

Все дружно засмеялись. Татьяна закашлялась и чуть не свалилась со стула.

– Ладно, лингвистические приколы оставим на потом. Если хотите, расскажу вам как-нибудь интересные фразы на арабском, китайском и лезгинском. Короче, просидел я в этой бигмачной часов до десяти и потом отправился прямиком в офис «GSC Game World». От привокзальной площади на метро ехать всего две остановки, до «Шулявской», а там пешком минут пятнадцать на бульвар Лепсе. Что интересно, местные, как и в Москве, понятия не имеют, где находится соседняя улица, все в разные стороны машут. Только у нас каждый второй разговаривать не хочет или огрызается, а у киевлян все гораздо душевнее. Так вот, нашел я этот бульвар, а там и офис «GSC», в длинном административном корпусе. Вход сразу и не заметишь, пришлось походить по подъездам. Он как-то хитро спрятался между автосалоном «Фольксваген» и рестораном. Зашел на 4-й этаж, там дверь железная с логотипом фирмы, все как положено. Интерьер такой модный, в техно-минималистичном виде, я не стал фотографировать, чтобы не нервировать охранника.

Заветный офис «GSC»

– Ты и фотик с собой взял? – подняла брови Олеся.

– Профессиональная привычка. Везде все фотографируй и складывай на жесткий диск, авось пригодится для публикации. Так вот, продолжаю. Еще в Москве я понял, что пытаться пробиться собственно к директору и собственнику фирмы, небезызвестному господину Григоровичу – бессмысленное занятие. Слишком занятой и богатый человечище, к таким с полутычка не попадешь. Поэтому сделал ход конем: написал их пиар-менеджеру Олегу Яворскому, по кличке Ява, что, мол, так и так, автор путеводителя по Чернобылю, хочу написать продолжение и упомянуть игру «Сталкер», которая так популяризировала Чернобыль в умах молодого поколения, бла-бла-бла. Ответа, конечно, не последовало, да и не нужно было. Главное – зацепка. Охраннику сказал – мол, к Яворскому по делу, насчет книги. Изобразил деловую усталость – дескать, много вас тут, охранников и всяких менеджеров, а я знаменитый писатель, почти что Мураками или кто там у охранников знаменитым считается – Донцова? Яворский пришел минут через десять, впустил в коридор. Он там длинный, до конца этажа, причем все помещения занимает «GSC». Я для проформы спросил о книге, он ответил, что все издательские права на марку «S.T.A.L.K.E.R.» принадлежат издательству «АСТ», и ни о какой помощи, к сожалению, не может быть и речи, но я это и так знал. В конце задаю ему вопрос: «Еще у меня такая проблема – купил сборник ваших игр, а там…» и описываю дополнительную локацию. Вижу – он вообще не понимает, о чем речь. А скорее делает вид, что не понимает.

Вход в офис «GSC Game World»

– В чем это выразилось?

– Нервы у него железные, не зря назначили парня на должность главного по вранью всяким лопухам-журналистам. Но я тоже два года замполитом саперной роты на Дальнем Востоке трубил, столько солдатского вранья и отмазок понаслушался, что ничем не удивишь. Вижу – вроде ни один мускул на лице не дрогнул, убедительно так удивляется, а глаза чуть отмороженными стали, менее живыми. Значит, усилия прикладывает, чтобы не забегали. Я вдогонку: «Может, кто из бывших ваших сотрудников постарался? Типа страшной мести, за обидное увольнение. Как вы расстались с Прохоровым, Шишковцовым и Ткаченко?» Он спокойно, насколько возможно, отвечает, что нормально расстались, мол, такое происходит после окончания каждого проекта, на этом и стоит кадровая стратегия компании и так далее. Подробно так, спокойно объясняет, официальными терминами. Спроси он «А какое ваше дело?», я бы подозрения снял, но тут стало ясно, что ни черта в этой истории не ясно и что надо валить отсюда, пока не начали наводящих вопросов задавать. В общем, покивал я, оставил визиточку, раскланялись друг другу, как обычно прощаются партнеры на деловых переговорах.

– А как обычно прощаются?

– Долго трясут рукопожатиями, воркуют о том, как приятно было пообщаться, как они рады, что нашли общий язык и что всенепременно надо будет встретиться вновь, в менее официальной обстановке, и пообщаться за чашкой коньяка с интересными и умными людьми. Потом они расходятся по машинам и говорят: «Ну что, Петрович, как мы сделали этих лохов? Тот, слюнявый, с педерастическим галстуком, че-то хотел вякнуть, но ты вовремя ему пасть заткнул вопросом о сертификатах. Если сорвут поставку, ублюдки сраные, наш генерал их скальпы у себя на даче водрузит, ворон отпугивать». Примерно так общаются наши высококультурные менеджеры с дипломами MBA. Сам таким был когда-то, правда, без диплома.

– А потом ты сразу поехал в «4A Games»? – поинтересовалась Татьяна. – Будьте добры, еще кофе! – Это уже официантке казахской наружности. Почему-то все японские рестораторы в Москве считают казашек наиболее подходящей кандидатурой для раздачи саке-роллов, хотя в их руках куда органичней смотрятся запотевший жбан с холодным кумысом и копченый шужук.

– Именно туда, – кивнул Popados, – на Московский проспект. Неподалеку от метро «Петривка». Искал, правда, долго, там целая складская база какого-то «Укрмедтеха» – гаражи, машины, грузчики. Никто о компьютерщиках не знает, еле-еле откопал полуживого охранника, который показал на нужную дверь без вывески.

Вход в офис «4A Games»

– А у фирмы своей охраны нет?

– Нет, там вообще все просто и демократично. Программисты шляются туда-сюда, гоняют чаи на кухоньке. Кто-то все время входит и выходит. Честно говоря, никакого плана на разговор у меня не было, решил действовать по обстановке. Когда попал внутрь, понял, что надо представиться журналистом – мол, интересуюсь вашей работой над «Сталкером» и хочу взять интервью для журнала. Про диск в лоб, понятно, журналисту спрашивать не положено, но можно как-то неопределенно намекнуть, что появился в Москве некий аддон к игре и вроде как говорят, что… Короче, отыскал я Андрея Прохорова, как самого главного, и погнал пургу про интервью.