Нина Зверева -Прямой эфир: В кадре и за кадром

тый клеенкой ровный участок земли на краю обрыва

или на берегу реки — как правило, это было чудесное

природное местечко. Как из-под земли появлялись

улыбчивые женщины, и вот уже у нас в руках рюмки, тарелки, в общем — полный праздник!

Все попытки напомнить о людях, которые ждут

нашего приезда, нарывались на спокойное «успе-

ем!» Глава района (или первый секретарь райкома

партии, смотря о каком времени идет речь) брал

все наши проблемы на себя, связывался с нужными

людьми, но избежать «прописки» было невозможно.

С Юрием Лебедевым все было иначе. Нас никто

не встречал на границе района. Мы подъехали к ти-

повому зданию администрации — уставшие и го-

лодные. И уже за десять метров до кабинета я услы-

шала его раскатистый бас и смех. Смеяться он умел

как никто другой — заразительно, от души, насла-

ждаясь каждой секундой жизни.

Я слышала о нем, но никогда вживую не видела.

Слышала, что он был неудобным, ярким комсомоль-

ским лидером, которого побаивались комсомольские

начальники более высокого ранга. Всегда вокруг

ПРЯМОЙ ЭФИР 103

него — компания, хохот и… нарушение всех норм

и правил. Потом я слышала, что Юрий Лебедев стал

директором Шахунского ПТУ и сумел создать нечто

капиталистическое, то есть построить настоящий

бизнес, причем сложный — строительный. В это

училище был конкурс, стипендии выплачивались

огромные, стройка шла на глазах новых жильцов —но как у нас водится, кто-то куда-то написал, Лебе-

дева затаскали по инстанциям и даже пригрозили

«уголовкой». И вот новый этап — его избрали гла-

вой районной администрации, и о нем заговорила

вся область!

Под раскаты громкого веселого голоса мы подо-

шли к двери, на которой было написано: «Денег нет.

Но будут!»

Как только вошла в кабинет, встретилась глазами

с веселым богатырем, который тут же подхватил нас

как ураган и уже не отпускал.

Все мои слабые попытки объяснить Юрию Лебе-

деву, о чем должны быть мои сюжеты, нарывались

на безмятежное: «Нет, Нина. Я тебе сейчас покажу

кое-что, а ты потом сама решай — будешь снимать

или нет».

Начали мы с проходки по главной улице Шахуньи, потому что прямо на асфальте огромными буквами

было написано: «Дорога построена за счет средств, полученных от приватизации».

Лебедев честно признался, что идею подсказал Бо-

рис Немцов, ну а исполнение собственное. Он забрал

нас в свою машину и был все время с нами.

Мы ехали по новым дорогам и слушали — здесь бу-

дет завод, а вот здесь будет пруд с карпами, а здесь…

НИНА ЗВЕРЕВА 104

Иногда он выходил из машины, тащил нас за собой

и напоминал мне персонажа из сказки «Кот в сапо-

гах»: «Это чье поле?» — «Маркиза Карабаса». — «А это

чей дом?» — «Маркиза Карабаса…» Он сам был этим

Карабасом, хотя постоянно знакомил нас с новыми

и новыми героями и старался «спрятаться» за их спи-

ны, чтобы именно они попали в кадр, а он остался

как бы ни при чем. У Юрия Лебедева был свой «сце-

нарный план» фильма о Шахунье. Мы встречались

с охотниками и записывали «охотничьи рассказы», потом оказались в огромной бане, где меня впервые

парили двумя вениками сразу. Эта баня расположи-

лась в совхозе «Родина», которым руководил друг

Лебедева Валерий Черкасов. Он был такой же ог-

ромный, уверенный и, конечно, хитрый, как все на-

стоящие крестьяне. Было забавно наблюдать, как эти

два богатыря перемигивались и перешептывались, явно по моему адресу. Я смущалась, робела и готова

была отдать что угодно, чтобы узнать, одобряют меня

и мои вопросы или нет.

За три дня мы побывали не менее чем на десяти

разных объектах съемки, и каждый объект наш «ре-

жиссер» определял как «самый главный»!

Помню, как нас привезли к главному бизнесме-

ну Шахуньи — армянскому парню по имени Ашот.

У него был чудесный завод по производству вкусной

домашней колбасы и парник с помидорами и огур-

цами. Мы пообедали в рабочей столовой у Ашота —так вкусно, как ни в одном ресторане не пообеда-

ешь. Ашот смотрел на Юрия Исааковича глазами

влюбленного ученика, а тот в свою очередь сетовал, что мало таких парней, которым хочется помогать, ПРЯМОЙ ЭФИР 105

да и помощь-то простая: не мешать! Бизнес, если

он грамотный, может сам прорасти и расцвести, говорил Лебедев и хвастался шахунскими пекар-

нями, которые соревновались друг с другом по све-

жести хлеба и хрустящей корочке. А как возникли

пекарни? Была проблема с обеспечением хлебом, да и хлеб поступал из государственных заводов сов-

сем низкого качества, с оправданием: вы все равно

коров хлебом кормите, вот и берите, какой дают!

И тогда глава разрешил печь хлеб частным образом

и обеспечил санитарный надзор и выдачу лицензий.

И пошло дело!

Далекая северная провинциальная Шахунья каза-

лась мне в те дни настоящим островком новой Рос-

сии, где уже в то далекое время понимали, что нельзя

продавать лес кругляком, а надо делать хорошие до-

ски. И доски шли на экспорт!

Предвижу вопрос: как можно рассмотреть реаль-

ность из окна машины главы администрации? Есте-

ственно, он будет показывать самое хорошее и пере-

довое, он в этом заинтересован. Вас просто купили —скажет недоверчивый читатель, а вы купились! Пусть

не за деньги, а за обаяние. Какая разница?

Я знала, что у Лебедева в Шахунье, да и в Нижнем

полно врагов и критиков. Я даже посмотрела статьи

против него в коммунистической печати, статьи ока-

зались погаными и мелкими, как плевок в спину. Сам

Лебедев, кстати, охотно говорил о своих проблемах, сетовал на отсутствие инвестиций, ему явно не хва-

тало размаха. Что-то мне подсказывало, что этому

человеку можно и нужно верить. Достаточно было

сравнить настроение людей, которые нам встреча-

НИНА ЗВЕРЕВА 106

лись в Шахунье, с настроением людей в соседних

районах, которыми руководили «правильные» главы, не такие активные и рисковые, как Лебедев.

Он любил Шахунью, что не мешало ему подсмеи-

ваться над самим названием, происхождение кото-

рого никто не мог объяснить без использования из-

вестных матерных слов. Он искренне страдал, ког-

да на ночлег нас определили в какую-то пожарную

часть, так как ни одной приличной гостиницы в рай-

оне не было. Но он не мог не похвастать, что у каж-

дого магазина в Шахунье стоят машины с номерами

других районов области.

Мы торопились домой, чтобы смонтировать мате-

риал, но не тут-то было! Традиции взяли верх. Юрий

Исаакович вместе с Валерием Черкасовым ехали

за нами до границы района, а затем… Это была осо-

бая поляна. На ней было много настоящих спелых

ягод — красная лесная клубника, крупная, как садо-

вая, но гораздо слаще.

Светило солнце. В машине играла музыка. Я иска-

ла глазами скатерть и услужливых женщин, но ниче-

го этого не было. Водитель Лебедева — его звали Вик-

тор — просто открыл багажник «Волги», а там оказал-

ся накрытый стол со всем необходимым провиантом.

Я уже никуда не торопилась, было что-то особенное

в этом общении на границе района.

Было ощущение, что судьба нам дает еще пару

часов, чтобы познакомиться поближе. Оказалось, что Юрий Лебедев играет на любых музыкальных

инструментах и прекрасно исполняет народные ча-

стушки. В багажнике у Виктора рядом с выпивкой

и закуской гордо восседал настоящий русский баян, ПРЯМОЙ ЭФИР 107

который, попав в руки хозяина, выдавал такие трели

и аккорды, что наша поляна показалась концертным

залом. Переход от народной песни к эстрадной мело-

дии совершался неожиданно, любая мелодия подхва-

тывалась мгновенно, мы пели — каждый что хотел.

Черкасов с Лебедевым пели тогда частушки с такими

словечками, что Сладкову приходилось для меня «пе-

реводить».

Но не было в этих частушках и в нашем общении

ничего крамольного и ничего случайного. Именно

на этой поляне я услышала впервые историю про двух

лягушек. Они тонули в кувшине со сливками, но одна

сложила лапки, а вторая взбила из сливок масло

и выкарабкалась. Юрий Лебедев, которого Михаил

Сладков сразу окрестил «главарь района», рассказы-

вал эту историю как-то особенно, как собственную