Прежде чем прозвучало: "Поехали!" - Адольф Борисович Дихтярь
Летчик-космонавт СССР Павел ПОПОВИЧ. Честно и откровенно говорить друг другу правду - вот одна из самых ценных традиций, появившихся в нашем отряде в те теперь уже очень давние дни.
Кроме плановых партийных собраний у нас были еще собрания неофициальные. Это мы называли просто собраться.
Допустим, товарищ совершил неправильный поступок - в чем-то ошибся или, может, начал, как говорится, нос драть кверху. Тогда кто-нибудь один - причем не обязательно парторг или командир - вставал и говорил:
- Ребята, нужно сегодня собраться!
И мы собирались. При этом никто не спрашивал зачем. Раз внесено предложение, значит, надо.
У нас был дружный партийный коллектив, и на таких собраниях Гагарину так Гагарину, Поповичу так Поповичу, Николаеву так Николаеву - любому порядком попадало, если заслужил.
Авиационный врач Андрей НИКИТИН. Партийная организация Центра подготовки была создана 3 апреля 1960 года. В нее - на правах цеховой - вошла первичная парторганизация отряда будущих космонавтов. Коммунистов отряда представляли в партийном бюро Павел Беляев и Борис Волынов. В состав бюро был избран и Евгений Анатольевич Карпов - первый руководитель и наставник кандидатов в космонавты. Секретарем партбюро коммунисты Звездного избрали меня.
Однажды возвращаемся мы в автобусе с очередной тренировки. Ко мне подсаживается Гагарин:
- Андрей Викторович, приглашаю вас на собрание. Мы решили собраться всей группой и обсудить…
- Что обсудить? - естественно, поинтересовался я.
- Досадный случай невнимательного отношения к хорошему человеку, - ответил Гагарин.
Юрий объяснил мне, что к одному из сотрудников Центра, очень скромному и трудолюбивому, несправедливо отнеслись хозяйственники.
- Вот мы и решили сообща исправить ошибку, помочь товарищу по работе, - закончил Гагарин.
Я возьми да и скажи:
- Думаю, с этим делом мы и без собрания сумеем справиться.
- Как так - «думаю, без собрания»? - ухватился за мои опрометчивые слова Гагарин. - А как же мы собираемся проводить воспитание наших коммунистов? На одних призывах, что ли? Сегодня этот случай, завтра может произойти другой, посерьезнее этого, а мы будем помалкивать?
Разумеется, собрание состоялось…
Летчик-космонавт СССР Герман ТИТОВ. Родились и свои правила в нашем отряде. Нечто вроде неписаного устава. На занятиях - максимум внимания, ни одного лишнего слова. Никто никого не отвлекает. Каждый помогает друг другу разобраться в технике, теории, отшлифовать спортивное упражнение. Но вот занятия окончены, и тогда держись… Тебе припомнят все. И неудачный ответ инструктору, и нелепую позу на тренировке. Или так, бывало, разыграют, что невольно сам заражаешься весельем друзей и хохочешь над собственной оплошностью.
Петр Климук - начальник политотдела Звездного.
Один за всех и все за одного - вот что являлось нормой наших взаимоотношений.
Юрий ГАГАРИН. Один за всех, все за одного… У нас, летчиков, существует образное выражение «крыло к крылу», а у пехотинцев - «локоть к локтю». Слова разные, но суть одна: все за одного, один за всех. И в больших делах, и в малых.
Летчик-космонавт СССР Борис ВОЛЫНОВ. Очень скоро, познакомившись со всеми, я понял, что попал в привычную для себя атмосферу. Атмосферу летной семьи: чистосердечную, искреннюю, которая всегда помогает в учебе и в работе. А молодость добавляла в этот сплав присущий ей оптимизм и жизнерадостность.
Летчик-космонавт СССР Валерий БЫКОВСКИЙ. У каждого из нас были свои склонности, свои характерные черты. Мне нравилось в друзьях многое. У Юрия Гагарина, к примеру, - его трудолюбие, задор, у Германа Титова - разносторонность интересов, увлеченность тем делом, которым он в данный момент занят, у Павла Поповича - заразительная веселость, а у Андрияна Николаева - серьезность, основательность и еще, я бы сказал, мудрость.
Юрий ГАГАРИН. Соревнуясь между собой, мы видели друг в друге единомышленников, стремящихся к общей цели. Мы знали, что первым в космос отправится лишь один из нас. Но так же хорошо знали, что вслед за ним полетят и другие, что другие сделают больше первого, продолжат то, что начнет первый.
Летчик-космонавт СССР Петр КЛИМУК. Иногда пишут о тайне превращения военного летчика старшего лейтенанта Юрия Гагарина в великого и дорогого всем нам летчика-космонавта Юрия Алексеевича Гагарина. На мой взгляд, здесь нет тайны. Его взрастила среда. Когда семя падает в благодатную почву, оно быстро прорастает.
Коллектив Звездного формировался не стихийно. Требования, предъявлявшиеся к кандидатам в космонавты, были чрезвычайно высоки. Это создавало партийный по духу, высокообразованный коллектив, сформировало чистую морально-этическую среду. В ней-то и произошло превращение Юрия Алексеевича, несомненно одаренного от природы, в личность, которой по плечу дерзновенный полет в околоземное космическое пространство.
Впрочем, к чему мы будем гадать? Юрий Алексеевич Гагарин сам назвал по имени ту силу, благодаря которой он сумел с честью выполнить ответственнейшее задание Родины. Вот они, эти его слова:
«Главная сила в человеке - это сила духа. Ею питает нас партия».
Нас. Это значит - всех советских людей, среди которых мы, космонавты, всего только малая горстка.
Сегодня-орёлики, завтра - орлы
Рабочий день в Звездном городке начинался с зарядки. Затем кандидаты в космонавты шли на занятия: в учебные классы и на тренажеры. Перед обедом - еще час для спорта: гимнастика, игры с мячом - на теннисном корте, на баскетбольной и волейбольной площадках, плаванье, бег, упражнения на перекладине и брусьях, на батуте, со штангой и гантелями. И, конечно же, тренировки на лопинге - вращающемся колесе, сконструированном специально для летчиков. А центрифуга! А испытания в бассейне невесомости! А долгие дни и ночи в сурдокамере! Нагрузки были большими, очень большими. И не всем они оказались по плечу.
ВОСПОМИНАНИЯ О ЗВЕЗДНОМ
Летчик-космонавт СССР Павел ПОПОВИЧ. «Звездный» - не изначальное название нашего городка. «Звездным» наш городок назвали журналисты. Уже после полета Юрия Гагарина. Что касается нас, друзей и соратников Юрия Гагарина по первому отряду кандидатов в космонавты, то мы называли свой городок по-другому. «Зеленым городком» - вот как мы его называли.
Раньше на месте городка была обширная поляна, в центре которой водили хоровод березки, а вокруг качали своими вершинами высоченные сосны. Осенью сюда устремлялись грибники и любители ягод.
Генерал-полковник авиации Николай КАМАНИН. Одним из главных направлений в нашей работе являлось создание Центра подготовки космонавтов. Теперь это современный благоустроенный город. А в те
