Олег Кирьянов - Наблюдая за корейцами. Страна утренней свежести

Оргпреступность, как таковая, в Южной Корее существует, но погоды она не делает и действует настолько, насколько ей позволяют правоохранительные органы. Корейские братки, как правило, крышу-ют нелегальный бизнес типа подпольных казино и борделей. Один мой знакомый полицейский сказал, что для таких группировок проведена красная линия – не иметь огнестрельного оружия, не трогать законопослушных бизнесменов, не баловаться наркотиками, не портить отчетность полиции убийствами, и тогда власти станут терпеть братков, занимающих свои ниши. Если же кого-то поймают с наркотиками или оружием, то вся правоохранительная машина со всей ее мощью обрушивается на нарушителей и не останавливается до тех пор, пока всех без исключения членов группировки не пересажают за решетку. Прецеденты были – полиция и спецслужбы доказали, что перехода за установленную границу они не позволят, поэтому бандиты предпочитают не рисковать.

Однако это не значит, что полиция и спецслужбы не работают. Одна из популярных тем, над которой любят поиронизировать побывавшие в Корее россияне, – развешанные в самых разных местах призывы звонить по «телефону 111» (это приемная главной местной спецслужбы). На русский язык ее название переводится как Национальная разведывательная служба (НРС), но на деле эта служба больше напоминает КГБ времен СССР, выполняя функции не только разведки, но и контрразведки. Такого рода призывы сейчас можно найти в любой стране, особенно в последние годы, когда мир вступил в эпоху международного терроризма, что заставило спецслужбы практически всех государств активизировать свои усилия по нейтрализации разных бен ладенов, аль-каид и прочих группировок экстремистского толка. Однако у Кореи в этом плане есть своя специфика, которую легко замечают те, кто владеет корейским.

О корейских плакатах с призывами «сообщить кому следует» стоит рассказать отдельно. Со временем внешнее оформление листовок меняется, но следует отдать должное контрразведчикам – такого рода плакаты оформлены так, что многие фирмы могли бы позавидовать. Вполне может быть, что НРС и поручает каждый раз создание очередного плаката какому-то рекламному агентству. Как правило, на подобных листовках изображена красочная, запоминающаяся картинка, а по краям напечатан целый «прейскурант» – какое максимальное вознаграждение будет выплачено, если вы сдадите преступника, шпиона или шпионскую сеть. Очень интересны сюжеты листовок. Один мой знакомый собрал целую коллекцию таких плакатов. Например, в годы моего пребывания в Корее в ходу были следующие рисунки: изображена мирно лежащая белая кошка-мама, у которой сосут молоко несколько белых котят. И среди них пристроилась такая злобного вида черная крыса. А ниже призыв: «Если внимательно посмотреть, то их сразу видно. Сообщите нам – телефон 111». Или другой пример: изображен выглядывающий из-за угла мерзкого вида волчара, одетый в шкуру барашка и неловко прячущий свою личину под маской овечки. Следующий сюжет: изображено автомобильное зеркало заднего вида, а в нем отражаются чьи-то ботинки – и тут же призыв: «Заподозрил – посмотри еще раз, убедился – доложи! Телефон НРС – 111».

Правда, в последние годы так радовавшие всех иностранцев волки, кошечки и прочие характерные персонажи стали уступать место более абстрактным сюжетам. Например, на плакате изображены три стебля бамбука, стойко сопротивляющиеся порывам ветра, и подпись: «Безопасность страны должна укрепляться. Наш телефон – 111». Либо сам номер 111 изображен в виде трех больших антенн с надписью: «Будь настроен на волну безопасности».

Кроме того, в метро каждые несколько остановок регулярно звучит аудиофайл, где все так же слышится: «При обнаружении шпионов, подрывных элементов и преступников…» – короче говоря, вас призывают за вознаграждение звонить по уже упомянутому телефону.

Если выехать за город, особенно на море или в горы, то такие призывы, но в более прямой форме тоже не будут редкостью. Там, как правило, обходятся без картинок, а просто указывают контактные телефоны, только к 111 уже прибавляются и телефоны военной контрразведки. Время от времени, хотя в последние годы все реже, можно встретить и прямо обращенные к северокорейским шпионам воззвания: «На таись, бредя во тьме! Сдайся добровольно! Позвони по 111!» В каждом более-менее крупном регионе есть свой, как такие заведения называют, «выставочный комплекс безопасности». В них обычно популярно рассказывают о Корейской войне 1950–1953 годов, а также о наиболее крупных инцидентах, например о том, как на Юге ликвидировали группу северокорейских коммандос.

По большому счету плакаты с призывом звонить по 111 в первую очередь направлены против КНДР. Ранее Северная Корея время от времени направляла диверсионные группы на Юг, они проникали, как правило, через побережье, а реже – через разделяющую две части полуострова демилитаризованную зону. На моей памяти в 1996 году рядом с южнокорейским городом села на мель северокорейская подлодка, которая, как выяснилось, помимо экипажа на борту везла еще и группу спецназовцев. Этих людей потом несколько месяцев ловили по горам, пока они пытались прорваться назад на Север. Убитых хватило и с той и с другой стороны. Надо сказать, что власти КНДР трижды пытались убить южнокорейского президента, при этом один раз погибла жена президента, второй раз полправительства взлетело на воздух, а в третий раз северокорейский спецназ был остановлен на ступенях резиденции южнокорейского лидера. Так что наличие и плакатов, и «выставочных комплексов безопасности» объяснить и понять легко. Правда, такие эпизоды все же закончились с началом 1990-х годов. Инцидент 1996 года был скорее случайностью, чем спланированной акцией.

В последние годы, когда северокорейская угроза стала снижаться, у Юга появилась новая головная боль – терроризм и промышленный шпионаж. Внутри самой Южной Кореи источников терроризма по большому счету нет, но вот решение Сеула поддержать Вашингтон в иранской и афганской кампаниях уже привело к тому, что в РК представители Аль-Каиды персонально озвучивали свои угрозы. Их в Стране утренней свежести восприняли весьма серьезно, так что теперь 111 помогает и в борьбе с международным терроризмом.

Кроме того, в последние годы южане по мере превращения в высокотехнологичную державу стали все более серьезно чувствовать угрозу утечки своих ноу-хау. Чаще всего до южнокорейских промышленных секретов, согласно регулярно публикуемой статистике, пытаются добраться китайцы. Серия шпионских скандалов, когда в Китай чуть не уплыли технологии автомобилестроения, судостроения, изготовления мобильных телефонов, компьютерных чипов, новых способов выплавки стали и проч., дала понять местным властям, что и здесь надо латать бреши. А как? Во многом и при помощи призывов «звонить 111».

6. Все дороги ведут в Сеул

Может быть, с точки зрения итальянцев, все дороги и ведут в Рим, но корейцы уверены, что центр мира – в Сеуле, по крайней мере корейского мира. Правда, в Корее под столичным регионом чаще всего понимают не только сам Сеул, но и находящиеся вокруг него города-спутники, а также еще один крупный город страны – порт Инчхон. Граница между частями этого супермегаполиса сейчас существует чисто номинально. Когда вы двигаетесь из Сеула в Инчхон, то и не поймете, где кончился один город и начался другой.

Сеул для Южной Кореи – не просто административная столица. Это центр политики, финансов, экономики, моды, культуры, науки… Значение «большого Сеула» для Южной Кореи трудно переоценить. Начнем с того, что из почти пятидесятимиллионного населения страны в мегаполисе проживает не менее трети. Любители статистики могут сказать, что население самого Сеула в последние годы стало немного снижаться – менее одиннадцати миллионов, – но это лишь из-за того, что люди начали переселяться в города-спутники, где жилье значительно дешевле. А работать и, в психологическом смысле, жить они продолжают во все той же столице.

С Сеулом ни один из городов Кореи сравниться не может по величине и влиянию. Второй крупнейший город расположен на юго-востоке страны, это порт Пусан, но и по населению, и по всем остальным параметрам он не конкурент столице.

Что-то похожее на регистрацию в Южной Корее есть, но ее получение является не таким трудоемким и изощренным процессом, как в Москве. Просто вы приходите в администрацию того административного округа Сеула, где сняли или купили квартиру, и говорите, что теперь здесь живете. Чиновники зафиксируют полученную информацию, занесут ее в вашу идентификационную карточку, и все – регистрация состоялась. Так что стать на законных правах жителем столицы для корейцев не проблема. В свое время, когда мощный экономический рывок в стране сопровождался не менее стремительной урбанизацией, в Сеул приехало большое количество людей из сельских районов. Потому-то коренных жителей мегаполиса не так-то просто найти.