Энн Эпплбаум - ГУЛАГ. Паутина Большого террора

Всего только пять часов вечера, а уже почти темно, мелкий и тихий дождь идет непрерывно, отвесно, этот дом остается за мной, я стою на тротуаре возле него и не знаю, что же мне делать. Я понимаю, что что-то должен сделать, но что?! Как ужасно, что я неверующий, что я не могу зайти в какую-нибудь тихую церквушку, постоять у теплоты свеч, посмотреть в глаза Распятого и сделать, сказать то, что делают верующие, и от чего им становится легче.

Да, здесь была когда-то такая маленькая уютная церквушка — на углу Мясницкой и Лубянской площади. Крошечная церковь с маленьким кладбищем, где была могила знаменитого математика XVII века Магницкого. Но уже давно нет этой церкви, этой могилы, на этом месте воздвигнута новая громада одного из зданий КГБ.

Я стою долго, так подозрительно долго, что ко мне ближе подходит один из „некто в штатском“, что дежурят у этого самого старого, самого главного, самого страшного дома. Я смотрю налево, и там, вдалеке, около Политехнического музея, различаю далекий, теряющийся в сетке дождя мигающий огонек. Да ведь это у камня! У Соловецкого камня! У скромного, неприметного памятника миллионам погибших — таких же, как и мои. Совсем недавно мы открывали его, я выступал здесь, и на меня глядели глаза тысяч людей, которых привела сюда печаль, память, иногда отчаяние.

Я пошел к своему камню. Когда мы его торжественно открывали, это был просто камень, это был памятник, это было — пусть маленькое и скромное, но сооружение. А теперь это было другое. Под куском целлофана горела свеча, рядом с ней лежали два яблока, веточка рябины. Мокрые цветы лежали на камне, на подиуме, к которому были прислонены скромные размякшие венки. Надписи на их лентах уже нельзя было разобрать. Кто-то прислонил к камню любовно и тонко сделанный деревянный небольшой крест, кто-то положил листок со стихами. Десятка полтора людей стояли вокруг и молчали. Давно уже испарился запах ладана, следы молебствий и панихид. И теперь это был уже не памятник, это была могила. Вот такая обжитая, давным-давно обмоленная могила, какая бывает на старых, но еще действующих кладбищах.

Как и другие возле меня, я снял шапку, дождь или слезы текли по моему лицу, но я этого не замечал и думал о том, что „все души милых на высоких звездах…“. И судьба снова привела меня в этот дом, чтобы прикоснуться к жизни моей и моих близких. Мне 82 года, я должен был это снова пережить, я стою у могилы десятков миллионов людей, и среди них не потеряны, не растворились лица, голоса Оксаны, Софьи Александровны… И я могу их всех вспомнить и о них рассказать. И если жизнь так распорядилась со мной, значит, так и должно быть…

Еще мне не пора».[1556]

Библиография

Адамова-Слиозберг О. Л. Путь. — М., 1993

Айтуганов И. П. Круги ада. — Казань, 1998

Александровский В. Г. Записки лагерного врача. — М., 1996

Алин Д. Е. Мало слов, а горя реченька. — Томск, 1997

Аллилуева С. И. Двадцать писем к другу. — М., 1990

Амальрик А. А. Нежеланное путешествие в Сибирь. — Нью-Йорк, 1970

Андреева А. А. Плаванье к Небесному Кремлю. — М., 1998

Антонов-Овсеенко А. В. Враги народа. — М., 1996

Анциферов Н. П. Из дум о былом. Воспоминания. — М., 1992

Астафьева О. В года слепые. Стихи. — М., 1995

Ахматова А. А. Лирика. — М., 1989

Белоусов В. В. Записки доходяги. — Ашхабад, 1992

Беляшов В. М. Вечная боль. Документальная повесть. — Североуральск, 1991

Бершадская Л. Л. Растоптанные жизни. — Париж, 1975

Бондаревский С. К. Так было… — М., 1995

Борин А. А. Преступления без наказания (Воспоминания узника ГУЛАГа). — М., 2000

Бродский И. Поклониться тени. — СПб, 2003

Брухис Л. И. Чужой спектакль. Книга воспоминаний. — Рига, 1990

Буковский В. К. И возвращается ветер… — Нью-Йорк, 1978

Быстролетов Д. А. Путешествие на край ночи. — М., 1996

Варди А. Подконвойный мир. — Берлин, 1971

Веселая 3. А. 7—35. Воспоминания. — М., 1990

Веселовский Б. В. Скрытая биография. — М., 1996

Вине Г. П. Евангелие в узах. — Киев, 1994

Во власти Губчека. Воспоминания неизвестного протоиерея. — М., 1996

Войтоловская А. Л. По следам судьбы моего поколения. — Сыктывкар, 1991

Волков О. В. Погружение во тьму. — М., 1989

Время и судьбы. Антология. — М., 1991

Гаген-Торн Н. И. Memoria. — М., 1994

Гарасева А. М. Я жила в самой бесчеловечной стране. — М., 1997

Герлинг-Грудзинский Г. Иной мир. Пер. с польского Н. Е. Горбаневской. — Лондон, 1989

Гизатулин Р. X. Нас было много на челне. — М., 1993

Гинзбург Е. С. Крутой маршрут. Хроника времен культа личности. Т. 1, 2. — Риãà, 1989

Гинзбург Л. Записные книжки. Воспоминания. Эссе. — СПб, 2002

Гнедин-Гельфанд Е. А. Выход из лабиринта. — М., 1994

Голицын К. Н. Записки князя Кирилла Николаевича Голицына. — М., 1997

Голицын С. М. Записки уцелевшего. — М., 1990

Горбатов А. В. Годы и войны. — М., 1989

Горбачев М. С. Жизнь и реформы. Кн. 1. — М., 1995

Гордеева В. Расстрел через повешение. — М., 1995

Горчаков Г. Н. Л-1-105. Воспоминания. — Иерусалим, 1995

Горчаков Г. Н. Судьбой наложенные цели. — Иерусалим, 1997

Горький М. Собрание сочинений. — М., 1962

Грачев Ю. С. В Иродовой бездне. Воспоминания о пережитом. Т.1–4. — М, 1993

Губерман И. Штрихи к портрету. — М., 1994

Даниэль Ю. М. Я все сбиваюсь на литературу… Письма из заключения. Стихи. — М., 2000

Дворжецкий В. Я. Пути больших этапов. — М., 1994

Дети ГУЛАГа. 1918–1956. Сост. С. С. Виленский и др. — М., 2002

Доднесь тяготеет. Вып. 1. Записки вашей современницы. Сост. С. С. Виленский. —

М., 1989

Домбровский Ю. Меня убить хотели эти суки. — М., 1997

Дороги за колючую проволоку. Т. 3. — Одесса, 1996

Достоевский Ф. М. Записки из Мертвого дома. Собр. соч. в десяти томах. Т. 3. —М., 1956

Дурасов С. Г. Это было страшным событием. // Исторический архив, № 6, 1999. —

С. 69-84

Дьяков Б. А. Повесть о пережитом. // Октябрь, № 7, 1964. — С. 49—142

Евстюничев А. П. Наказание без преступления. — Сыктывкар, 1990

Евтушенко Е. А. Строфы века. Антология русской поэзии. — Минск- Москва, 1995

Жженов Г. С. Саночки. — М., 1997

Жигулин А. В. Черные камни. — М., 1996

Заболоцкий Н. А. Огонь, мерцающий в сосуде… — М., 1995

Зернова Р. Это было при нас. — Иерусалим, 1988

Знаменская А. Н. Воспоминания. — СПб, 1997

Иевлева В. Г. Непричесанная жизнь. — М., 1994

Изгоев А. Пять лет в советской России. //Архив русской революции, т. X, Берлин, 1923 Иметь силу помнить. — М., 1991

Инталия. — М., 1995

Иоффе М. М. Одна ночь. Повесть о правде. — Нью-Йорк, 1978

Иоффе Н. А. Время назад. Моя жизнь, моя судьба, моя эпоха. — М., 1992

Ишутина Е. Нарым. Дневник ссыльной. — Нью-Йорк, 1965

Калачев К. В круге третьем. Воспоминания и размышления о работе Марфинской лаборатории в 1948–1951 годах. — М., 1999

Каминский Я. И. Минувшее проходит предо мною… — Одесса, 1995

Кауфман А. И. Лагерный врач. 16 лет в Советском Союзе — воспоминания сиониста. — Тель-Авив, 1973

Кекушев Н. Л. Звериада. — М., 1991

Керсновская Е. А. Наскальная живопись. — М., 1991

Клейн А. С. Дитя смерти. — Сыктывкар, 1993

Клейн А. С. Клейменые, или Один среди одиноких. Записки каторжанина. — Сыктывкар, 1995

Клейн А. С. Улыбки неволи. — Изд-во «Пролог», 1997

Клементьев В. Ф. В большевицкой Москве. — М., 1998

Клингер А. Соловецкая каторга. Записки бежавшего. //Архив Русской революции, издаваемый Гессеном. — Берлин, 1929

Ковальчук-Коваль И. К. Свидание с памятью. — М., 1996

Копелев Л. Хранить вечно. — М., 1990

Кораллов М. Карцерок — не хуже других. // Московский комсомолец, 11 сентября 1993 г.

Король М. М. Одиссея разведчика. — М., 1999

Крапивский С. Я. Трижды рожденный. — Тель-Авив, 1976

Краснопевцев Ю. Реквием разлученным и павшим. Сталинские репрессии. — Ярославль, 1992

Кресс Верной. Зекамерон XX века. Роман. — М., 1992

Кудрявцев Ф. Ф. Примечания к анкете. — М., 1990

Кузнецов Э. С. Дневники. — Париж, 1973

Кусургашев Г. Д. Призраки колымского золота. — Воронеж, 1995

Куусинен А. Господь низвергает своих ангелов. — Петрозаводск, 1991

Куц В. Поединок с судьбой. — М., 1999.

Ларина А. М. Незабываемое. — М., 1989

Левинсон Г. И. Вся наша жизнь. Воспоминания Галины Ивановны Левинсон и рассказы, записанные ею. — М., 1996

Левитин-Краснов А. Э. Рук Твоих жар. — Тель-Авив, 1979

Литовцы у Ледовитого океана. — Якутск, 1995

Лихачев Д. С. Воспоминания. — СПб, 1995

Лихачев Д. С. Книга беспокойств. — М., 1991

Маевская И. В. Вольное поселение. — М., 1993

Мазус И. А. Где ты был? Короткий роман в рассказах и записях разных лет. — М., 1992

Максимович М. Невольные сравнения. — Лондон, 1982

Мальсагов С. А. Адские острова. Советская тюрьма на Дальнем Севере. Пер. с англ. Ш. Яндиева. — Нальчик, 1996