Сергей Есин - Дневник. 2009 год.
9 ноября, понедельник. Начал утро с чтения статьи моей бывшей студентки Анны Кузнецовой. Очень неглупая и одновременно расторопная девушка. Она, кажется, давно поняла, что для прозы слишком рационалистична, хотя проза у нее была суховата, но качественна, и перешла на критику, ведет библиографический отдел в «Знамени». Вследствие этого со мною при встрече холодна, я в ее библиографию никогда, естественно, не попадаю. Статья, которая в том же номере, что и повесть Юрского, содержит и дельные мысли, но сначала я обратил внимание на некий подобострастный тон в адрес тех, кто может оказаться нужен. Рассуждение об уже почти рассыпавшейся «Академии российской современной словесности (Коллегия литературных критиков): «…я вполне вижу среди академиков Ольгу Славникову, незаслуженно трудно пробивающуюся к цеховому признанию и как прозаик, и как критик». В одном, правда, Анна права, несмотря на серию премий с действительным признанием и у читателя, и в цехе, у Славниковой заминка. Но умеет все же Анна писать так, что даже остро критикуемый писатель не обидится. Но откуда такая сервильность?
Боюсь, что русской литературе остались все те же три невеликие роли: оптимизация, имитация, банализация западных образцов. Примеры есть на каждый из этих пунктов.
Имитацией давно и успешно занимается Г. Чхартишвили, учредив свой коммерческий литературный проект «Б. Акунин», на редкость качественный с точки зрения профессиональных критериев. У критиков был соблазн признать его явлением литературного процесса, но – разобрались и устояли. Сам писатель, человек культурный, на это не просто не претендовал, а сам объявил, что это не литература, и путать не надо: «Я придумал многокомпонентный, замысловатый чертеж. Поэтому – проект <…> Чем, собственно, литература отличается от литературного проекта? По-моему, тем, что корни литературы – в сердце, а корни литературного проекта – в голове».
Собственно, ради этого стоило разбираться со всей статьей. Цитата из Чхартишвили, по сути, банальна и известна, но здесь очень выразительна.
Все эти годы, пока существовал литературный процесс, жанр проекта жил бесконфликтно в параллельной реальности, довольствуясь коммерческим успехом и собственной аудиторией, время от времени становясь предметом обсуждения аналитиков, пытавшихся найти в нем что-то кроме прагматизма и культурно оправдать: ««Проект», таким образом, результат применения определенной технологии или суммы технологий. У него есть конкретная, заранее заданная Цель. Есть отчетливо осознаваемые автором принципы достижения цели. Одним из таких принципов является интертекстуальность акунинского детектива. Она-то прежде всего и является привлекательной для образованного читателя» (Н. Потанина. Диккенсовский код «фандоринского проекта». – Вопросы литературы, 2004, N 1).
«Банализацией западных образцов занимается самое дикое явление нынешнего книжного рынка: издательство «Популярная литература», которое медиамагнат, инспирировавший появление романа «Духlеss» С. Минаева, создал после оглушительного успеха этого романа, до боли напоминающего бегбедеровские».
Ничего я не могу поделать, плохо читаются кузнецовские цитаты.
Днем прочел рассказы Светланы Глазковой, которые будут обсуждаться завтра – это хорошо. Она у нас бакалавр, но диплом написала не хуже, а во многом и лучше специалистов.
10 ноября, вторник. В 11. 30, с опозданием на полчаса, принялся проводить занятия на семинаре Вишневской, она опять не пришла. Сразу выяснилось, что ребята довольно, как и большинство литинститутцев, неподкованные. Я попросил поднять руки тех, кто видел в театре хотя бы одну пьесу А. Островского, подняла в лучшем случае половина. В театр не ходят, для них ориентир – полуабстрактная пьеса с одним или двумя героями. Порядок в этом семинаре тоже облегченный: дома пьесы не читают, прямо в аудитории проходит читка, а потом легкое обсуждение. На этот раз пьесу под названием «Дверь» и с двумя персонажами читал Никита Ворожцов. Это и Сартр, и налет абсурдизма. Я сразу смекнул: по сути, это радиопьеса, каких я читал довольно много, когда работал на радио, в редакции литдрамвещания, но мнения своего высказать не смог, потому что пришла Вишневская и тут же, сидя за столом, задремала. Я почему-то чувствую, что доводить семинар драматургии придется мне самому.
Но еще с раннего утра был раздражен тем, что конференцию по двум нашим институтским журналам, один из которых делает А. Рекемчук, а другой – А. Михайлов, которую я планировал на 12 декабря, переносят на 24-е ноября. Ректор вместе со Смирновым улетают во Вьетнам! А впереди еще 26-го у нас внезапно, по просьбе киргизов, маячит конференция по Айтматову, и мне на ней тоже выступать. Это значит, никто к конференции по журналам как следует не подготовится. Но, с одной стороны, оба этих журнала почти не распространяются, а с другой – и А. Рекемчук, и А. Михайлов, требуют аплодисментов. Журнал Рекемчука, который он сделал со своим семинаром, издан на деньги какого-то знакомого спонсора, а теперь хочется еще новых выпусков. А журнал Саши Михайлова, с признаком левизны и модерна, издан за счет института, но Саша привык чувствовать себя на гребне – ведь когда-то он делал «передовой» журнал «Соло». Ах, эта моя привычка везде искать подлинное основание поступков!
На семинаре все, как всегда. Негода, которая русской литературы не читает, решила, что три рассказа у Глазковой не так хороши, как ей бы хотелось, остальные были менее круты. Как-то мои ребята нечувствительны к такому человеческому свойству, как любовь к людям, а вот это-то и есть главное качество у Глазковой. Интересно говорил Сема о том, что в наше время литература вообще должна заниматься другим. А вот чем, об этом Сема довольно слабо себе представляет.
Рассказал ребятам о двух повестях Бенигсена и Юрского, в следующий раз обязательно принесу им и почитаю и из той, и из другой. Одновременно придумал, что «зачетную рецензию» я дам им всем по той литературе, которую я же и прочел на конкурс «Пенне». Надо скорее дочитывать остатки.
11 ноября, среда. Встал в пять утра и читал стихи Пушкина. После этого – «приведение механизма в рабочее состояние»: сразу же в пять пью сабельник, это для суставов, в следующий раз пью его уже перед обедом. Сразу же дышу оксисом – это препарат, расширяющий легкие. Потом через приличную паузу принимаю арбидол – это мой ответ свиному гриппу, и опять дышу, но уже другим препаратом – это три дозы бенакорта, позволяющего весь день спокойно, не задыхаясь, работать. Одновременно принимаю половину таблетки (10 млг.) энапа, а уже потом берусь готовить себе завтрак. Это стакан сока: яблоко, кусок свеклы, морковь и кусок имбиря – пропускаю через соковыжималку. Все это, как и чеснок, вечером, опять в целях профилактики гриппа. Пишу об этом в качестве нравоучения поколениям, комплекс отстоялся уже к концу жизни. Это, так сказать, начало, а потом гречневую кашу с пережаренным луком и кофе, сваренный на обезжиренном молоке. К этому «основному корпусу» в течение дня прибавляется одна капсула витамина «Виардо» и одна таблетка луцитама. Перед сном одна таблетка препарата тромбо-асс, якобы спасающего от инсульта.
Все время где-то рядом бушуют смерти. Умерли 93-летний академик и нобелевский лауреат Виталий Гинзбург и 47-летняя Алена Бондарчук, сестра Федора. Твое время не заказано, но хотелось бы сдать книгу, написать о Вале и закончить все бумажные дела, чтобы спокойно написать завещание. Уже не отпущенный мне Господом срок меня стал интересовать, а что случится с нажитым нами с Валей имуществом.
Вечером был Юрий Иванович Бундин. Я специально еще днем сварил борщ, нажарил какого-та мясо. Я уже по нему соскучился, и мы очень душевно и долго разговаривали. В том числе он рассказывал, как летом путешествовал с сыновьями по стране, побывал на Алтае, который его очаровал, а сам рассказ вызвал у меня зависть, и о поездке на Соловки. Я-то был там лет тридцать назад, зимой, когда там еще были почти сплошь развалины. Директором музея был молодой парень по фамилии Варакин, Николай. Куда он делся, что с ним стало? Кажется, я познакомился с ним во время поездки на собаках по какому-то зимнему ударно-комсомольскому маршруту. Тут же подумал, что, вместо того чтобы жить, я трачу свои дни на бессмысленное сидение за столом, в надежде хоть как-то ухватиться за шинель вечности.
Потом разговор свернул на недавнюю командировку Юрия Ивановича в Иркутск. Здесь сюжет так глубок и современен, что я порекомендовал писателю Бундину написать роман. Бесстрашный он человек, спасало его только генеральское звание. Так страшно жить.
Юрий Иванович переходит на другую работу, более ему близкую и престижную. Я очень за него рад; последнее время Ю. И. ходил перемогаясь. Рассказал, как из министерства культуры угодил в Счетную палату. А хотел он попасть в иное место. Постарались два наших общих знакомых, при этом на верхах были разговоры о корпоративной солидарности. Я пишу обо всем этом так туманно, потому что тайны не мои, но и забывать мне их не хочется. Из разговоров я понял, что, перестрадав, Ю. И. пришел к подлинной вере, чего мне искренне и без раздумья сделать не получается. И лицо у него изменилось: вера думающему человеку дает свой свет, поднимающийся из души.
