Аарон Бирман - Казино изнутри. Игорный бизнес Москвы. От расцвета до заката. 1991-2009
— И как называется это произведение искусства? — спросил Аркадий, показывая на залаченное нечто с блесками, возвышавшееся над головой официантки.
— Можно сказать, что это — разновидность пучка, — ответила девушка и засобиралась обратно в зал.
«Разновидность пучка», — мысленно повторил про себя Аркадий.
И тут же на ум пришли старые советские фильмы про Великую Октябрьскую социалистическую революцию и вождя мирового пролетариата Владимира Ильича Ленина, фильмы, на которых Аркадий был воспитан. Вспомнив бессмертного вождя, Аркадий мыслью сразу же перескочил на верную спутницу и соратницу, а по совместительству еще и жену Ленина — Надежду Константиновну Крупскую. Перед глазами его всплыл ее образ уже немолодой женщины, чьи волосы убелены сединой и собраны сзади в небольшой пучок… Именно такие иллюстрации были в учебниках истории, именно такой представляли ее великие советские режиссеры: немолодая женщина в очках, шатенка с проседью, чьи волосы для удобства собраны в пучок.
Для удобства… чтобы время зря не тратить… в пучок… Обычно так поступают люди, которые спешат или же не стараются произвести впечатление. Такой вариант укладки у Аркадия ассоциировался именно с людьми пожилого возраста, которым уже не нужно никому ничего доказывать, а волосы надо укладывать так, чтобы они не топорщились в разные стороны, не спадали на глаза, чтобы было просто удобно! Ведь даже в детских книжках на картинках все бабушки закручивают волосы в пучок, распущенные волосы оставляя ведьмам и злым колдуньям. А пучок — это такое доброе, домашнее, уютное…
Выйдя в зал и посмотрев на все еще раз, Аркадий обалдел: столько вариантов пучка он даже представить себе не мог: пучок с ручкой (не путать с причинным местом!), пучок с двумя ручками, пучок с четырьмя ручками, многоручечный пучок (когда помимо четырех ручек, обращенных к разным частям света, между ними вплетены еще четыре дополнительных элемента), пучок на затылке, пучок на макушке, два пучка по бокам головы, два пучка по бокам головы с дополнительными конструкциями, пучок с блестками, пучок с фрагментами цветов… Мама дорогая! И ни одной челки, ни одной косички, ни одного каре. Пучок на пучке и пучком погоняет…
— Что это, Бэрримор? — воскликнул «прозревший» Аркадий.
— Конкурс причесок, — последовал лаконичный ответ его собирающегося уходить домой сослуживца.
— Так тут только один вид укладки и представлен. Почему?
— Потому что Артем другое не воспринимает, — ответил утренний менеджер.
— Но ведь есть же еще и другие варианты: «паляница косичная», например, как у Юлии Тимошенко.
— Ты это ему скажи.
Когда появился Федоров, вместе с ним обозначились и новые дела, которые он горазд был придумывать. Суета и беготня по пустякам в действиях Артема всегда свидетельствовали о скором приезде Барина — руководителя управляющей компании, поставившей Артема управлять «Каретой». В лучших традициях чинопочитания и желания предугадать любой каприз Артем готов был стелиться ковровой дорожкой, заполняя пустые места телами своих подчиненных. Это подобострастие заставляло его делать совершенно необъяснимые для человека его ума поступки: он мог позвонить менеджеру и сделать тому замечание, что он не там стоит, спросить, а почему он сейчас курит, вместо того чтобы бегать по залу, и вообще зачем он присел за стол к игроку и отвлекает того от игры. Сколько раз Аркадий вежливо отвечал, что менеджер смены — это он, поэтому он сам может решить, чем ему заниматься, а если Артема что-то не устраивает, тот может взять на себя право управления и начать делать его, менеджера, работу. Такой ответ ставил генерального менеджера в тупик, потому что он рассчитывал на другую реакцию собеседника, заключавшуюся в моментальном раболепном согласии с предъявляемыми упреками и мгновенным самобичеванием: после чего остается только посыпать голову пеплом и лечь на пустующее место рядом с красной ковровой дорожкой, чтобы ножки Барина не замарались об землю… Бегая по казино с высунутым языком и выпученными из-под очков глазами, Артем выискивал недостатки и мелкие ошибки, чтобы успеть устранить их до приезда начальства. Аркадий же удобно устроился в баре с сигаретой в руке и стал обсуждать с одним из гостей результаты последнего тура Лиги чемпионов.
Когда под утро все основное действо закончилось, начальство уехало, денежные призы нашли своих владельцев, многие гости стали понемножку расходиться по домам, счастливый и довольный Артем, потому что все прошло гладко, без сучка без задоринки, курил вместе с не менее счастливым Аркадием, у которого тоже вечер удался, но в силу других приоритетов: хорошего общения с гостями и великолепного качества алкоголя, способствующего настроению и налаживанию человеческих контактов.
— Как ты думаешь, кому из девочек отдать главный приз? — спросил Артем.
— Какой приз? — не сразу понял Аркадий.
— За прическу.
— А! Ты имеешь в виду, какой пучок сегодня оказался самым неожиданным?
— Почему сразу пучок?
— Потому что никакой другой укладки я здесь не вижу! Это — конкурс пучка!
— Так кто красивее всех?
— Красивее всех наша ресепшенистка Лена (так оно и было на самом деле). И выиграла сегодня она, потому что не стала обезображивать свое милое личико, делая непонятный снаряд из своих роскошных длинных каштановых волос. Ей надо отдать.
— Нет. Она не старалась и ничего не сделала.
— А разве ее укладка не красит?
— Так у нее нет укладки.
— А что же тогда у нее есть?
— Она просто расчесала свои волосы. Все как всегда.
— Но она же от этого только выигрывает! Ты представь, что у нее оттопыренные уши. Что же она, дура, их на посмешище выставлять?
— Но другие же не боятся?
— А чего им бояться? Ну уши, ну лопоухие. Да, не совсем красиво. Зато бывает очень функционально: за них можно ухватиться и крепко держаться двумя руками, пока пристально разглядываешь возведенную на голове конструкцию!
— Так у всех же прически разные.
— Но суть-то не меняется. Как его ни назови, это пучок, во всех мыслимых и немыслимых проявлениях.
— Девочки же старались, готовились.
— И что из этого получилось? Все, кому можно и кому нельзя, оголили шеи (а ведь у кого-то шеи и не было), развесили уши и все ради создания милого твоему сердца пучка? Я голосую за Муху (так Аркадий называл Лену со службы ресепшен).
— А я считаю, что победила… — Артем назвал имя.
— Победила, потому что изуродовала себя?
— Потому что постаралась. Как ты думаешь, ведь у нее процесс укладки занял не час и не два. И еще надо было до работы дойти и не растрепаться.
— Тогда давай присуждать приз в соответствии с затраченным на укладку временем. Чем дольше — тем больше шансов. А про то, что большинство из них выглядит нелепо с таким построением на голове, ты думать не хочешь.
— А мне нравится, — искренне ответил Артем.
— А мне — нет, — так же честно признался Аркадий.
Через неделю повторилась та же история. Только на сей раз некоторые девушки, услышав, что есть мнение, что не один пучок красит, пришли на работу с укладкой альтернативного формата.
Как всегда под утро Федоров для общего развития поинтересовался мнением Аркадия о победительнице. Он это делал просто так, чтобы в случае совпадения можно было не сомневаться в своем изначальном решении, ведь мнение менеджера ни на что не влияло, носило чисто рекомендательный характер.
Аркадий предложил кандидатуру девушки, отошедшей от стереотипа красоты и сделавшей себе челку. Но в ответ услышал, что это — повседневная прическа и она не достойна приза.
— Ну ты посмотри, как ей хорошо! Она же с челкой — совсем другой человек. С ней хочется познакомиться, а те, у которых горшок, тьфу, пучок, вызывают желание бежать от них прочь, не оглядываясь.
— Ничего ты не понимаешь в женской красоте, — резюмировал Федоров.
— Куда мне, у меня же не было женщины, ублажающей меня пучком.
Фраза прозвучала жестко, и Артем не нашелся что ответить. Он просто перевел разговор на другую тему. А приз вручил счастливой обладательнице многоручечного пучка. И от своих критериев оценки не отходил вплоть до официального закрытия.
Один раз случилось так, что Артем приболел. Он решил отлежаться дома, чтобы не заражать коллег по работе. И тогда Аркадий стал главным и единственным членом жюри на конкурсе вечерних причесок, отдав первое, второе и третье места тем, кто не стал выделывать у себя на голове пучковое извращение… О чем отправил своему заболевшему шефу радостную эсэмэску, с пожеланиями скорейшего выздоровления.
Менеджер с Нового Арбата
Это был молодой человек в возрасте тридцати лет. Он постоянно приезжал в «Карету» после получения премиальных, выплачиваемых ему казино по итогам работы за месяц. Про него было известно, что он — менеджер одного из заведений на Новом Арбате, человек непростой судьбы, ставший вдовцом после трагической смерти жены в автомобильной аварии.
