Питер Бискинд - Беспечные ездоки, бешеные быки
«В результате, мы хорошенько посмотрели сценарий и решили, что стоит попробовать сделать ещё один вариант, — вспоминает Леонард. — Правда, сил уже не было, мы выдохлись. Нужен был толчок. Самым верным и единственным источником новой энергии для нас могло стать чувство вины. Подумали — ну не идти же на улицу кого-нибудь грабить, чтобы вызвать чувство вины?! И тут брат решил: «Поедем в Лас-Вегас и спустим всё до цента. Разозлимся как черти, вернёмся и сразу всё напишем. А может, разбогатеем и вопрос отпадёт сам собой». Сказано — сделано. В казино у каждого было по 40 баксов. Оба играли в очко и оба выиграли: я долларов 200, Пол — около 300. Он сказал: «Ну и что? Чувства вины у меня нет, как и не было». Меня тоже угрызения совести не мучили. Теперь договорились оставить про запас столько денег, чтобы хватило только на бензин до дома, а остальные — долларов 500 — потратить, играя в рулетку. Всё поставили на один номер и проиграли. Только мы выехали за пределы Лас-Вегаса, как наша развалюха сломалась. Случилось это посреди ночи — ни одна бензоколонка не работает. Да если бы и работала, что толку — денег на ремонт нет. Машину закрыли и автостопом добрались до Лос-Анджелеса.
За десять дней сценарий был переписан и 5 января готов к показу. Предстояли встречи с заказчиками, а значит — поездки. Но машины-то нет, что делать? Пришлось голосовать, а потом добираться пешком, не забывая подстраховаться на случай предложения: «Давайте мы отметим ваш чек за парковку». «Не беспокойтесь, мы оставили тачку на улице».
Кэлли и Уэллс уделили Шрэдерам целых 45 минут. Пол был доволен: «Даже телефон в офисе отключили. Они по-настоящему заинтересовались тем, что, по нашему мнению, могло понравиться молодёжи. Тогда уже ничто не шокировало, приемлемым считалось всё, что приносило прибыль».
Покидая территорию студии, Пол спросил брата:
— Видел тех ребят?
— Ну?
— Через 10 лет я займу их место!
Вспоминает Леонард: «Именно в тот момент я понял, в чём разница между мной и Полом — он жаждал власти. Старший брат пашет не ради власти, а достижение её не ставит во главу угла. Я лишь хотел сказать: «Спасибо за деньги, на них я сделаю хороший фильм». У брата же планы были иными. Власть для него была превыше всего.
За наше творение на аукционе бились 16 соискателей. В результате сценарий ушёл за 325 тысяч долларов — таких денег до той поры за оригинальный сценарий ещё не платили. Получив деньги, мы отправились в пустыню, чтобы забрать свою машину. Поехали туда не на автобусе, а взяли такси!».
Как только «алмазная пыль» улеглась, принцип распределения денег от «Якудзы» поменялся — по 40% получали Пол и Хэмилбёрг, а Леонард — лишь 20%. «Теперь я стал старшим братом, а потому устанавливал правила, — рассказывает Пол. — Основу писал я, он — связки. А потом я переписывал всё целиком. Брат у меня играл роль резонатора, деки музыкального инструмента, что ли. Я хотел сделать так, чтобы заслуга создания сценария принадлежала мне одному, хотя и убедил его разделить со мной роль автора идеи». Леонард, правда, считал по-другому и сделал вид, что ничего подобного не было.
Так неожиданно у Пола появились деньги. Вот как Милиус описывает покупку ими нового автомобиля, это был «Альфа-Ромео»: «Продавец, только взглянув на Пола, заметил: «Вы знаете, больше всего ДТП с владельцами новых автомашин случаются в первые восемь часов после покупки». Как в воду глядел: Пол слишком резко повернул с шоссе на бульвар Сансет, выехал на тротуар и вдребезги разбил новенькую тачку».
«Стоило Шрэдеру удачно продать свой первый сценарий «Якудза», как у него крышу снесло — самомнение вознеслось до небес, — вспоминает Сэнди Уайнтрауб. — На людях он появлялся с револьвером, направо и налево демонстрируя свою «игрушку». К тому же он, похоже, всегда был под «газом». Моё личное мнение — у него явно не все были дома». В марте Пол приобрёл дом немыслимой планировки в Брентвуде, рядом с особняком, в котором скончалась Мэрилин Монро. Гостиная здесь была столь огромна, что в ней свободно поместились четыре дивана. Сюда же он поставил два музыкальных автомата «Уирлитцер» с хорошим запасом «сорокопяток» 50-х и 60-х годов. Другие помещения оставались практически пусты, если не считать стола с изрядно попорченной ножом массивной верхней крышкой. Кабинет Пола располагался в передней части дома, Леонарда — с задней. Пол писал по ночам, Леонард — днём. Когда в Лос-Анджелес приезжал Де Пальма, он непременно останавливался у Шрэдеров. По заведённой привычке в шесть утра все собирались у телевизора, чтобы посмотреть трансляцию слушаний Уотергейтского скандала, как раз начинавшихся в Вашингтоне. По вторникам братья получали письма от матери с текстом всех трёх воскресных проповедей, на которых они были вместе с отцом. Мать понимала, что дети её окончательно заблудились, а потому писала: «В раю нам с отцом вас будет не хватать».
Пол где-то раздобыл терновый венец, выполненный из меди. Шипы его были настолько остры, что, надевая «головной убор» поглубже, он раздирал себе кожу головы в кровь. Для Шрэдеров это было то, что надо — пусть маленькое, но напоминание о днях детства и юности, своего рода латинское «Помни о смерти». Венок Пол всегда держал на рабочем столе рядом с револьвером. «Менялись пивные бутылки, вытряхивались и возвращались пепельницы. Лишь «терновый венец» и револьвер всегда были на месте, — вспоминает Леонард. — Когда в доме были посторонние, оружие разряжалось. Стоило им уйти, как оно вновь было готово к действию. Что здесь инь, что — ян, решайте сами: садизм — мазохизм, убийство — самоубийство».
На студии «Уорнер» Полу выделили отдельный кабинет. Правда, несмотря на внезапно обрушившийся успех, он по-прежнему оставался несносным мальчишкой. Конечно, приодеть его ещё как-то было можно, а вот заставить вести себя в рамках приличия, особенно на студии, — ни в какую. «Заезжая на территорию студии, он направлял машину непосредственно на шлагбаум, чтобы посмотреть, удастся ли охраннику вовремя его поднять, — вспоминает Милиус. — Часто парень не справлялся и Пол тут же сносил заграждение».
Пол с презрением относился к неудачникам, например, к Киту Карсону, который после нервного расстройства в 1973 году был вынужден за гроши сдавать кровь. Позже, более или менее придя в себя, он приступил к подготовке материала о «новом» Голливуде для журнала «Эсквайер» Интервью со Шрэдером происходило в офисе сценариста. «Я думал, что ты уже на том свете» — вот первая фраза, которую произнёс Шрэдер, усаживаясь за стол, — рассказывает Кит. — Нет бы, сказать: «Я знаю, тебе пришлось нелегко, я пробовал разыскать тебя и помочь». Куда там! У каждого на лбу была своя отметина, вроде рейтинга. Стоило лишиться этого опознавательного знака, как вместе с ним для окружающих исчезал и сам человек. Ты становился опасным, общение с тобой ставило под угрозу перспективы других людей. Вот такое безумие было тогда на нашем рынке. Люди шли на всё, только бы удержаться на плаву».
Сценарии Шрэдер лепил так же споро, как хороший пекарь булочки. Он писал быстро, очень быстро — страниц по десять — двенадцать в день. Законченный вариант получался дней за десять. Рядом с пишущей машинкой непременно лежал револьвер. Как только дело начинало буксовать, он хватался за оружие и начинал нервно нажимать на спусковой крючок. Работал он как автомат и был близок к тому, чтобы исписаться, правда, сам об этом ещё не подозревал.
Сценарий «Дежа-вю», переименованный впоследствии в «Наваждение», предназначался для Де Пальмы. Идея родилась у братьев в течение одного дня и представляла своеобразную смесь из «Головокружения» — обоим этот фильм очень нравился — и «Осеннего полдня» Одзу. Пол буквально заставил Брайана посмотреть эту картину японского режиссёра. «До наступления эры видео заимствовать и компилировать было гораздо легче, потому что мало кто имел возможность смотреть подобные ленты», — замечает Шрэдер. Однако разногласия между сценаристом и режиссёром зашли так далеко, что Пол даже пригрозил убрать своё имя из титров.
На Рождество в гости к братьям приехали родители. Не ставя под сомнение дьявольскую сущность кинематографа, кальвинисты с большим уважением относятся к деньгам. «Нам ничего не пришлось объяснять, за нас всё сказал наш дом, — вспоминает Леонард. — Сами понимаете, отец, президент нефтяной компании, приезжает в Калифорнию, где размеры недвижимости раза в два — три больше, чем в Мичигане и останавливается в доме сына, который в два — три раза больше его собственного. Спален оказалось столько, что у родителей не набралось бы столько знакомых, чтобы каждого разместить в отдельной комнате». После отъезда родителей Пол сказал брату: «Не хочу здесь больше жить. Да и купил я этот дом только для того, чтобы сказать матери и отцу: «Вот, видите — никакой я не неудачник». Весной Пол выставил особняк на продажу.
