Журнал Q - Журнал Q 02 2009

Сборник

Журнал

Москва Несносная. Речной Вокзал

В субботу с другом прогулялись к зданию северного Речного Вокзала - захваченный с собой мой "Люмикс" подстегивал. Давно я хотел заснять тамошние "тарелки" - в отделке на колоннах. И тут происходит неожиданное: я прицеливаюсь снять крупняком очередное блюдце, а ко мне подходит из здания вынырнувший братэлло и крупняком влезает не в объективное, а в зрительное поле.

- Зачем снимаете?

Я на него гляжу с искренним непониманием. Он что - мент, такие вопросы задавать? Поэтому ответ был подстать вопросу и статусу вопрошающего.

- А вот затем и снимаю.

Явно ни его слова, ни мои ничего не объясняли - а потому состоялась бессловесная дуэль взглядов, из которой братэлло понял, что снимать я буду однозначно, и на его недовольство по этому поводу мне активно наплевать. Мой друг историк Кожевников стоит рядом и тоже молча недоумевает по поводу самого по себе вопроса братэлло. Но тут он разговорился - уже как бы объясняясь и в сторону Кожевникова:

- Я в аренду взял на 49 лет...

Вот это да! Я хоть и снимал сугубо для обложки будущей книжки (3-й части "Поэмы столицы"), но тут уж возник классовый интерес. Швыдкой только пугал тем, что памятники культуры, библиотеки и монументы будут приватизироваться - а оказывается-то это давно стало явью!

И как осознать тот факт, что пункт государственного значения, пассажирский порт - может быть кем-то взят в аренду, да еще на такой срок? Они что - думают, что капитализм продержится в России полвека? Уже и в этом - смачный плевок в сторону общества. Это мы тут ползаем - в качестве наблюдателей. А реальные пацаны берут в аренду то, чем мы застенчиво любуемся. И куют деньги, не отходя от кассы Речного Вокзала.

Но как раз об этом. Последний раз я был здесь в 2003-м году с девушкой, этот эпизод не описан во второй части «Поэмы столицы», пусть комсомолка Катюша (давно уже не девушка и не комсомолка) не кипятится. И было всё куда красивее - я имею в виду отделку. Как раз тогда открывалась тут выставка цветов - и вот какие фото того момента есть в Сети (см. фото выше). Вглядитесь в «тарелки» - они выглядели в 2003-м куда лучше!

Прошло более пяти лет - и вот что мы видим.

Чёрт возьми, а ведь это здание не только памятник сталинского ар деко, это вообще здание государственного значения, отсюда по-прежнему кто-то отправляется в круизы! "Визитная карточка", как говорят в таких случаях - но тут штампами не выскажешься. Это уникальный для всего мира архитектурно-исторический памятник советского оптимизма, великой эпохи памятник. За что же такое запустение и неуважение от неблагодарных потомков?

Здесь даже не упрек арендаторам - оно и понятно, откуда у рядовых предпринимателей, стригущих прибыль с ресторанных помещений (а крыша - тоже летний открытый ресторан, о чем говорят милые, вроде как бы бульварные, фонари, видные даже снизу) средства на весьма серьёзный, дорогостоящий ремонт? Ведь здание в длину (только не пугайтесь) - почти как Красная площадь, даже в этом для советских архитекторов А.М. Рухлядева и В.Ф. Кринского заключался особый символизм и некое предсказание московских красот для приезжих... Такое здание чтобы выкрасить всё - нужно много денег. Потянет ли частник? Судя по состоянию здания - не потянет. Так почему же, зная, наблюдая всё это вполне очевидное и убогое частничество, государство «РФ» смело отдаёт на такой огромный срок здание общенародного культурного значения?

Сейчас много говорят о национализации заводов - закрывающихся, распадающихся вследствие кризиса. Всё само плывёт в руки государства - которое и не радо такой "прухе", ведь это не Труба, тут думать нужно, прежде чем прибыль снимать... А я вот, глядя на панику и базисные колебания вокруг, повторю лозунг с плаката Николая Купреянова - «Граждане, храните памятники искусства!». Напомню, этот лозунг прозвучал в далеко не лучшие годы, годы когда даже кремлёвская стена оставалась неотремонтированной (вплоть до послевоенных лет).

Здесь же и несбывшиеся мечты советского народа! И театр Красной Армии в первом проекте (со статуей красноармейца наверху - о ней много знал герой предыдущего репортажа, Яков Николаевич Купреянов, она, железная полая статуя, хранилась в сараях Даниловского монастыря рядом с памятниками, атм была мастерская скульпторов) и даже Дворец Советов в предсказании - несбывшемся, несбыточном. Неужели даже мечты, воплощённые на "тарелках" должны сгинуть за Эпохой следом? Властители, а точнее арендаторы нынешней действительности отвечают непротивлением разрушениям очевидное "да". Постсоветский приговор мятежной Эпохе...

Здание - киногерой. Помните известный фильм «Волга-Волга» 1938 года? Северный речной вокзал предстаёт в нём как одно из лучших достижений тех лет, как предмет гордости всей страны и визитная карточка Москвы... И оно же, здание Вокзала предсказывает "тарелками" Москву Сталинскую... Даже буквы из лозунга про диктатуру пролетариата влезли в финальные кадры хорового пения. Социализм рос, но до коммунизма не смог дотянуться. И на смену расцвету пришла разруха.  

Так что, если задуматься - вовсе не вина арендаторов здания видна невооруженному и особенно вооруженному глазу. Это - вина государства с его приматом частной собственности. Ну, не могут эти кремлевские приматы ни страной управлять (до кризиса довели же), ни тем более хранить её культурные памятники. Вот и сбрасывают со счетов - на тебе, братэлло, что мне надоело. Может, и фамилию архитектора Рухлядева временщики в Кремле и арендаторы воспринимают слишком символично и кармично - мол, кто построил так пусть и стоит?

Гляжу на «тарелки» - жемчужины здания, и такое ощущение, что трещины не по ним, а по сердцу бегут... Ведь это невосстановимо! Понятно - морозы, годы, осадка здания... Но ведь можно, еще можно успеть сделать копии - сделать зарисовки и точно такие же «тарелки» держать в запасе. Вмуровать их на место прежних - дело простейшее. Но пока вместо патриотического подъема духа при созерцании «тарелок» печаль и тоска накатывают. Ну очень символичные трещины - почти как красноплощадная длина этого пароходообразного здания... А пока трещины неумело замазываются и подкрашиваются, да и то явно нечасто... Необходимо срочно сделать копии!

И низко опущена по-зимнему звезда (летом шпиль поднимают - как маяк...), что с 1935-го по 1937-й украшала Спасскую башню Кремля. Серп и молот инкрустированы уральскими самоцветами (что можно разглядеть на увеличенном варианте фотографии). Впрочем, как говорят, во время осмотра звезды в 1980 году многих самоцветов недосчитались. В краже самоцветов подозревают падких на блестящие предметы ворон. Что там сейчас творится - страшно и подумать...

Летом с моею маленькой спутницей и товарищами по московскому СКМ мы купались в канале имени Москвы - а здание Речного Вокзала строилось одновременно с ним. Резкая глубина, специальные камни на дне. Казалось, в налете на коричнево-бежевых камнях мы видим налет времени, прошедшего, проплывшего тут с кораблями, с тех самых тридцатых годов, когда человек взнуздал время и природу... Гигантским был замысел, проект канала - настоящая стройка коммунизма, с громкоговорителями по ходу следования пароходов, со шлюзами, электростанциями, плотинами, с победами над силами природы. Это тоже изображено на одной из «тарелок», там даже можно угадать два памятника, стоящие друг напротив друга, разделённые каналом - гигантские Ленин и Сталин. Ныне же время фрагментации и лилипутов. Население остатков СССР в состоянии только бухать в ресторанах на месте былого великолепия архитектуры, рядом с облупившимися статуями.

Ловко устроили водосток из верхнего квадратного окошка буржуи, а? Явно наивным архитекторам-конструктивистам эпохи тоталитаризма не приходило в голову такое оригинальное решение... Статуи-красноармейцы, статуи-рабочие и статуи-матросы уже на каких-то призраков из ужастиков похожи. Общая "палуба" первого этажа перегорожена - пройти по всему периметру невозможно. Всё разделено на частные облезлые островки...

Да и сам Речной Вокзал - лишь островок в бушующем кризисном океане Росфедерации. Он - символ. То что происходит с ним - везде. Такова методология новорусского капитализма эпохи стабилизации и кризиса теперь уже. Государство населяет государственными интересами только кассы пароходств, остальное отдано частникам-арендаторам. И они, не обновляя, тем более уж не улучшая, только изнашивают созданное советскими поколениями добро. По-буржуйски, цинично - оценивая лишь площади, с которых за столикоместо, за клиенторыло можно содрать определенную прибыль при непротивлении обслуги...