Карл Пальм - Яркий свет, черные тени. Подлинная история группы АББА
Поначалу Стиг был слегка ошеломлен грандиозностью замысла, но в скором времени они с Босмансом основали компанию Bens Music. Стиг приобретал права на иностранные хиты, писал к ним шведские тексты, а затем подбирал наиболее подходящих исполнителей для их записи. «Я следил за тем, чтобы никакие посредники не вмешивались в процесс и не урывали себе куски пирога. Благодаря этому мне удавалось зарабатывать больше денег для композитора, для себя как поэта и для иностранного издателя. Я, можно сказать, применил в данном случае свой главный деловой принцип: сохранять как можно больше под собственной крышей». Так была создана империя музыкального бизнеса.
При всем этом Стйг продолжал учительствовать. Неотложные дела время от времени вынуждали его отпускать учеников с уроков раньше времени. Гудрун молча наблюдала, как Стиг разрывается между школой и индустрией звукозаписи. Наконец ее терпение лопнуло. «Я сказала, что ему следует оставить школу, посвятить все свое время музыке и сидеть за кухонным столом не ночами напролет, а днем».
В конце 1960 года Стиг в последний раз вышел из класса, чтобы с головой окунуться в бурное море музыкального бизнеса. Авторские гонорары за хиты, такие, как «Klas-Goran», текли тонким ручейком, и первые несколько лет после принятия этого судьбоносного решения Андерсонам приходилось затягивать пояса. Чтобы сводить концы с концами, Гудрун была вынуждена преподавать по вечерам ткачество. Как вспоминает Стиг, это было для них очень тяжелое время, особенно 1961 год.
Иногда им не хватало денег даже на еду, хотя они всегда выходили из положения. «Помню, однажды утром у нас оказалось всего пять крон, и мы не могли решить, на что их потратить — на молоко или пудинг. Но в тот же самый день мы обнаружили в нашем почтовом ящике конверт со 150 кронами — приз за победу в конкурсе кроссвордов».
В Стиге было что-то от лавочника, что особенно бросалось в глаза в начальный период его деятельности, когда он отчаянно пытался раскрутить свой бизнес. Он постоянно проявлял склонность к блефу — качество, необходимое для бизнесмена, стремящегося добиться успеха в музыкальной индустрии. Но люди, имевшие с ним дело, не всегда оставались довольны результатами этого сотрудничества.
В начале 60-х Стиг непродолжительное время занимался менеджментом первого шведского музыкального коллектива, добившегося успеха на международной сцене, — инструментальной гитарной группы Spotnicks, известной главным образом тем, что ее члены выступали в скафандрах. Впервые они попали в Тор 30 британских чартов в 1962 году, и с того момента общий объем продаж их пластинок составил около 20 миллионов. Spotnicks начали свою карьеру в 1960 году, когда их лидер гитарист Бу Уинберг сделал несколько профессионально звучавших записей на сравнительно примитивном оборудовании на заводе пластмасс в Гетеборге. В марте 1961 года на Karusell Records вышел их сингл «The Old Spinning Wheel»/«Ghost Riders In The Sky».
Впоследствии Стиг пытался претендовать на значительно большую роль в успехе Spotnicks, нежели он сыграл в действительности. Однако, хотя он и не смог удержаться от соблазна окунуться в отражение лучей славы, казалось, что-то все-таки удерживало его от того, чтобы окончательно выйти за рамки приличий.
В биографии, выпущенной компанией Sweden Music в 1983 году, утверждается, что Стиг «разъезжал по всему миру», помогая продвигать Spotnicks на зарубежные рынки. Тем не менее книга не проясняет, какова же конкретно степень его заслуги в этом огромном достижении. По словам Бу Уинберга, Стига с группой познакомил Бенгт Бернхаг, и он же предложил ему стать их менеджером. Их сотрудничество началось на оптимистичной ноте. По предложению Стига группа записала «Orange Blossom Special» для второго сингла. Как оказалось, она стала их первым международным хитом.
Для третьего сингла он, проявив смекалку, выбрал русскую народную песню, зная, что тот, кто делает новую аранжировку традиционной песни, может заявлять на нее авторские права как композитор. Для Бу Уинберга эта практика была не внове: своим успехом Spotnicks не в последнюю очередь были обязаны его прекрасным аранжировкам старых песен. «Стиг прислал мне пленку с этой песней. Я позвонил ему и спросил: «Что, по-твоему, я должен с ней сделать? Здесь снова и снова повторяется одна и та же мелодия». Он ответил, что я должен что-нибудь придумать». Бу сочинил совершенно новый переход и сделал свою аранжировку. Но когда песня была выпущена под названием «The Rocket Man», в качестве автора аранжировки был указан лишь Стиг Росснеррг один из псевдонимов Стига. «Он не сочинил ни единой ноты этой песни, но я был молод и наивен и ничего не смыслил в бизнесе».
Все последующие авторские гонорары от продаж этой пластинки, объем которых на сегодняшний день составляет несколько сотен тысяч копий, поступали Стигу и Sweden Music. Когда группа перезаписала песню для альбома в 1997 году, Бу изменил ее название на «The Rocket Men», заменив в слове «Мап» букву «а» на букву «е», и приписал авторство аранжировки себе.
По словам Уинберга, Стиг провернул грязную аферу, стоившую Spotnicks еще больших денег, нежели инцидент с «The Rocket Man». В 1961 году он заключил на стороне контракт с Philips Records в Финляндии на запись песен Spotnicks на их лэйбле. Поскольку группа имела контракт с Karusell Records в Швеции, на синглах Philips Records название исполнителей было обозначено как Feenades. «Никаких проблем не будет», — заверил их Стиг.
Таким образом было записано четыре сингла, которые вышли только в Финляндии и не произвели на публику большого впечатления. Спустя несколько лет, когда Стиг уже не являлся их менеджером, Бу Уин- бергу вспомнилась одна из песен, выпущенных на Philips Records, которая называлась «Ajomies». Их новый менеджер позвонил Стигу, чтобы спросить его разрешения на запись новой версии этой песни. «Ради бога»,' — сказал Стиг. Песня была перезаписана и вышла под более благозвучным названием «Karelia».
За предыдущие годы Spotnicks приобрели популярность в Японии и подписали контракт с Polydor Records на запись пластинок для этой страны. В 1965 году «Karelia» была выпущена в Японии в виде сингла и стала большим хитом. Примерно в то же самое время продюсер Philips Records в Японии случайно услышал версию этой песни в исполнении Feenades. Поняв, что эта меланхоличная мелодия может стать хитом в его стране, он решил выпустить сингл. Но когда обнаружилось, что «Ajomies» и «Karelia» фактически представляют собой одну и ту же версию и записаны одной и той же группой, разразился страшный скандал.
«Philips и Polydor начали судиться друг с другом, a Polydor грозился подать в суд на меня, хотя я был совершенно ни при чем», — говорит Бу Уинберг. Стигу Андерсону и звукозаписывающим компаниям ка- ким-то образом удалось прийти к мирному соглашению. Однако необходимо было найти виновного, и воротилы музыкального бизнеса принесли в жертву неискушенного в подобного рода делах Бу Уинберга. «Объем продаж «Karelia» достиг в конечном итоге миллиона копий, но я с этого поимел очень мало».
Спустя годы в ряде интервью Стиг, помимо всего прочего, заявлял, будто это он придумал название «The Spotnicks». Бу Уинберг категорически отрицает это: «Черта с два. Это название предложил один из инженеров в студии, где записывался наш первый сингл. Ему показалось, что в нашей музыке есть нечто космическое, и у него возникла ассоциация со спутником: «Spotnicks — это звучит здорово!» — сказал он нам».
Пробыв менеджером Spotnicks год, Стиг был уволен. За это время он организовал им всего одно выступление. Стиг пожимал плечами и говорил, что у него было много других дел. Международный успех пришел к Spotnicks только после того, как они полностью порвали со своим бывшим менеджером.
Стиг все еще манипулировал Spotnicks, когда Sweden Music окончательно утвердилась как звукозаписывающая компания и прочно заняла свою нишу. В декабре 1961 года он написал текст к «Sant ar livet» («Такова жизнь»), шведской версии хита Роя Хэмилтона «You Can Have Her», записанной певицей Анитой Линдблом. Эта песня достигла в январе 1962 года первого места и оставалась на вершине чартов в течение пяти недель. Ловкий Стиг сумел устроить так, что три из четырех песен на миньоне «Sant ar livet» принадлежали Sweden Music. После этого успеха компания наконец переехала в новый офис в центре Стокгольма.
Стиг и Гудрун, занимавшаяся финансами компании, направили всю свою энергию на расширение деятельности. Их дети быстро выяснили, что Sweden Music является семейной компанией в буквальном смысле слова. «Мы часто проводили там выходные дни, — вспоминает их дочь Мари, — потому что у родителей было много работы».
Ситуация на рынке популярной музыки в Швеции резко изменилась в начале 60-х; Прежде шведское радио вещало всего на двух каналах — Р1 и Р2, и популярная музыка звучала в эфире лишь время от времени. Но в 1961 году пиратская радиостанция Radio Nord добилась беспрецедентного успеха, регулярно передавая хиты. Как три года спустя британцы, шведы быстро приобрели вкус к пиратскому радио.
