Хуан Бассегода Нонель - Антонио Гауди
В действительности это впечатление обманчиво — Гауди уже работает над домом Висенс, встречает Эусебио Гуэля и в 1883 г. назначается строителем храма (Святое Семейство) Саграда Фамилиа — жизненный путь архитектора уже полностью предопределен, когда ему исполняется тридцать лет.
* * *Об основных работах Гауди мы будем говорить дальше. Здесь целесообразно добавить те немногие сведения о личности архитектора, которые дошли до нас со слов современников. Он был человеком одновременно энергичным и очень мягким и потому нередко хотел казаться жестче, чем на самом деле. Маленького роста, с небольшими голубыми глазами, которые, как утверждают все, совершенно овладевали вниманием собеседника, Гауди обладал сильным характером, столь свойственным многим сельским людям из Таррагоны, был упорным до упрямства, фанатически влюбленным в свое дело, которому посвящал буквально всякий час бодрствования, глубоко религиозным, вечно ищущим совершенства и никогда не колеблющимся. Исправляя без конца, каждый раз начиная проект заново, он не отметал сделанного, но просто обнаруживал новую возможность, которая захватывала его целиком.
Сохранилось лишь несколько изображений архитектора, из них лишь одно с доном Гуэлем, энтузиазм которого чрезвычайно способствовал полному развитию таланта мастера[3].
Работая над Парком Гуэль, архитектор вплоть до 1906 г. приходил на стройку ежедневно, а с этого года, живя в Парке, бывал там по нескольку раз на день. По этому поводу он как-то заметил, что если бы дон Гуэль платил ему гонорар соответственно трудозатратам, то ему пришлось бы подарить ему половину Парка. В действительности Гауди, совершенно не заинтересованный ничем, кроме работы, не заботился об оплате. Когда у него кончались деньги для необходимых покупок, он просто обращался к администратору дона Гуэля. Учитывая чрезвычайное чувство собственного достоинства, присущее Гауди, трудно сказать, чего было больше в его нежелании говорить о себе и своем творчестве — скромности или безразличия ко всему, что не относилось к самому содержанию работы. В 1909 г. Жорж Буше, секретарь Осеннего салона в Париже, запросил материал для организации персональной выставки Гауди. Гауди был против, но дон Гуэль, взяв на себя все расходы, настоял на подготовке экспозиции. Были сделаны гипсовые слепки с некоторых скульптурных фрагментов фасада Саграда Фамилиа, с колонн и арок заднего фасада дворца Гуэль, ряд рисунков храма и парка. Выставка была открыта в Пти Пале в отсутствие Гауди показом тогдашней новинки — стереоскопических фотографий.
В 1922 г. во время национального конгресса архитекторов Испании, проходившего в Мадриде, было принято решение о чествовании мастера. Гауди в это время делал проект балдахина для кафедры храма Саграда Фамилиа и в работе конгресса, разумеется, не участвовал.
В то же время иногда архитектор проявлял какое-то трогательное тщеславие. Закончив строительство дома Висенс, Гауди заказал двум художникам картину с изображением внешнего вида дома и хранил ее в рабочем кабинете храма Саграда Фамилиа. Когда муниципалитет принял решение о том, что дом Мила́ имеет монументальный характер и на него не следует распространять ограничения, связывающие архитектора при строительстве жилых домов, Гауди был очень доволен ив 1914 г., т. е. через четыре года после завершения строительства, запросил письменное свидетельство о монументальности постройки. Впечатление силы и значительности, исходившее от этого невысокого и щуплого человека, было велико. Так, владелица дома Мила́ отнюдь не была сторонницей стиля Гауди в оформлении интерьеров, однако вплоть до смерти мастера она так и не осмелилась что-либо изменить. Только затем она дала волю собственному представлению о прекрасном и велела покрыть гипсовой штукатуркой колонны и потолки, наведя сверху «классический» декор — каннелированные пилястры, карнизы и т. п. (Эта фальшивая декорация была снята в 1966 г.)
Нередко идя навстречу заказчику, вызывавшему симпатию и уважение, Гауди был совершенно бескомпромиссен в иных случаях: «Ввиду отсутствия того полного согласия во взглядах и оценках, которые имелись между моим уважаемым другом, умершим прелатом, и тем, кто пишет об этом условии, считая его главным и необходимым для завершения строительства, я вынужден представить Вам как Президенту Союза отказ от должности архитектора и руководителя строительства». Датировано 4 ноября 1893 г. — по поводу работ по возведению епископского дворца в Асторге.
Трагически-нелепая смерть старого архитектора, сбитого трамваем в нескольких шагах от его последней строительной площадки, в чем-то закономерна. Постоянно углубленный в разработку все новых замыслов, Гауди мало обращал внимания на окружающее. В июле 1909 г., когда Барселона была ареной яростных боев между полицией и анархистами, Гауди и подрядчик Байо находились вместе на крыше дома Мила́. С обходного прохода они услышали стрельбу на проспекте Грасиа. Когда Гауди заявил о намерении идти к храму Саграда Фамилиа, Байо, не смея возразить, вызвался сопровождать его. На подходе к улице Арагон они попали в сильную перестрелку. «Это выстрелы?» — спросил Гауди и, не обращая внимания на происходящее, спокойно дошел до стройки.
В архитектуре Гауди можно и должно видеть развитие, но сам он был сформирован раз и навсегда. После смерти архитектора, согласно его завещанию, дом в Парке Гуэль, купленный мастером на сбережения, оставшиеся от отца, был продан, а вырученные деньги использованы для строительства храма Саграда Фамилиа.
Гауди следует мерить его мерой. Хотя, скажем, проведенная им реставрация собора на Мальорке способна вызвать отчаяние ученого педанта, вряд ли французский историк Пьер Лаведан столь уж неправ, когда он пишет: «Кафедральный собор в Пальма ди Мальорка удостоился чести быть отреставрированным Гауди».
Дом Висенс. 1878—1888
Даты в известной мере условны: Гауди подписал проект только в 1883 г., а в 1888 г. отделка интерьеров еще не была полностью завершена. Эта первая крупная работа молодого архитектора была выполнена для Мануэля Висенса Монтанера, крупного фабриканта керамической плитки, — деталь не без значения, поскольку с дома Висенс начинается столь характерная для Гауди игра с возможностями керамики.
Участок первоначальной усадьбы был равен всего 0,1 га — 30 x 34,5 м. и с востока был ограничен брандмаэуром. Гауди избрал остро-неожиданное решение генплана, прижав «слепой» фасад особняка к брандмауэру и выведя его в сад многочисленными выступами. План здания приблизительно вписывается в полукруг с несколько смещенной в глубину участка осью, поэтому с равным успехом можно говорить о том, что у него три фасада или всего один. Благодаря такому решению при Движении по улице Каролинас (позже расширенной, так что юго-восточный торец здания оказался на красной линии) небольшое сооружение развертывается как чрезвычайно насыщенная панорама, образованная множеством «кулис».
В отличие от последующих построек Гауди конструктивная система дома Висенс отличается простотой: несущие стены каменной кладки и деревянные балки междуэтажных перекрытий и кровли. Однако перекрытие подвала уже выполнено из кирпичных перегородчатых сводов, столь часто используемых архитектором позже, а кровля образована целой системой плоскостей, выложенных из кирпича по наклонным деревянным балкам. Впервые Гауди отрабатывает организацию обхода кровли по всему периметру, фиксируя повороты устройством беседок, перекрытых маленькими куполами. Верхнему обходу вдоль кровли вторят обходные галереи третьего, жилого этажа — все их повороты, соответствующие углам здания, закреплены шестигранными в плане балконами.
Интерьеры дома Висенс чрезвычайно насыщены декором и восхищают скорее тщательностью исполнения, чем художественным вкусом. Трудно сказать, насколько их жизнерадостный эклектизм задан архитектором и насколько — владельцем. Последнее весьма вероятно, так как точно известно, что, например, желтые бархатцы на изразцах в экстерьере — его персональное желание[4]. Хронологически экстерьер дома Висенс — всего лишь прелюдия к пластической изобретательности Гауди: если применительно к этому художнику можно говорить о робости, то здесь он еще робок. В технике свободного пространственного коллажа Гауди комбинирует легко опознаваемые стилистические фигуры испано-мавританского стиля «мудехар» (белые и зеленые квадраты изразцов на основных вертикалях и над перемычками окон, «сталактиты» консолей, многоугольные арки), чисто мавританские мотивы («сталактиты» фальшпотолка курительной комнаты и фонари в ней, покрытые вязью арабских изречений) и мотивы «ориентальные» (в росписях). И все же это глубоко персоналистский коллаж — дом Висенс не является постройкой в стиле «мудехар», он скорее напоминает его, не более. Композиционный строй сооружения остро-конфликтен: сильному мотиву прорастания вверх противостоит тема сильных — за счет смены декора — горизонталей членений двух первых этажей. Но этот конфликт смягчен трижды: дробные квадраты плиток шахматного рисунка, размывающего противостояние горизонтального и вертикального; диагонали в арках и «сталактитах»; железное кружево кованых решеток и ковровый характер цветочного орнамента из керамических плиток с углубленными вставками кладки дикого камня.
