Престижное удовольствие. Социально-философские интерпретации «сериального взрыва» - Александр Владимирович Павлов
Если исходить из всего выше сказанного (и того немногого, что можно сказать об этом сериале в плане оригинальных идей), то напрашивается вывод, что это одно из наиболее глубоких и реалистичных шоу, которые только могли быть выпущены во вселенной сериалов. Оно говорит правду там, где другие либо врут, либо просто ее умалчивают. И чем более ненастоящим выглядит сериал, тем более пугающе реалистичным он становится.
Кстати, в третьем сезоне есть эпизод «Рыба, вытащенная из воды» (сезон 3, серия 4), в котором Конь БоДжек отправляется в непростые приключения под водой. Этот эпизод выбивается из всего сериала и фактически является филлером и аналогом восьмой серии третьего сезона «Твин Пикс», которая оставила в растерянности всех зрителей, и аналогом знаменитого филлера десятого эпизода четвертого сезона «Во все тяжкие», на протяжении которого Уолтер Уайт ловит муху. Только после того, как в сериале появляются такие эпизоды, его можно признать великим – это то, что делает шоу неудобным для просмотра. Только по достоинству оценив такие вещи, можно понять всю гениальность сериала.
Но это формальное сравнение. Содержательно аналогов «Коню БоДжеку» крайне сложно найти даже в кинематографе, за исключением упоминаемой «Блудливой Калифорнии». Конечно, временами «Конь БоДжек» напоминает фильмы Ноа Баумбаха или Уэса Андерсона, но обязательно с привкусом грусти. Временами – ту самую ситуационную драму, но обязательно с привкусом юмора. Очень редко напоминает даже ситком, в котором юмор, однако, намеренно должен быть несмешным. Это уникальный сериал, который можно было бы охарактеризовать как «горько-сладкий». И хотя главный герой поначалу может раздражать, в последующих сериях мы можем наблюдать его жизненную трагедию, в которой на самом деле его вины меньше, чем нам хотелось бы думать.
Однако же можно вспомнить такие картины, как «Бердмэн», «Лучше не бывает», «Приколисты» и «Папа, досвидос!». Во всех этих фильмах есть герой-«Зоуи». Наверное, за исключением последнего, но в нем трагедия бывшей звезды телевидения раскрывается очень полно. В остальном же «Конь БоДжек» – фактически анимационная версия сериала «Булдливая Калифорния» и фильма «Бердмэн» (последняя попытка вернуться на сцену драматического актера, попавшего в плен своего образа из популярного кино), растянутая на целый сериал, в которой чувствуется привкус «Приколистов» (одинокий герой Адама Сэндлера решает вернуть свою былую любовь, но понимает, что это ему не надо) или «Лучше не бывает» (когда эксцентричный писатель-мизантроп решает измениться, чтобы понравиться женщине).
Наконец, остается сказать следующее. Есть ли ответы на те вопросы, которые поднимает сериал? Может ли циничный, умный человек, который понимает всю бренность происходящей вокруг суеты, быть счастливым? Способен ли он построить здоровые отношения с таким же, как и он, или ему нужен веселый экстраверт? Становимся ли мы счастливыми в тот момент, когда получаем то, что хотели, и остается ли после этого что-то, к чему можно стремиться? К сожалению, позиция создателей сериала в отношении этих вопросов малоутешительная: либо ответов просто-напросто нет, либо на все эти вопросы можно получить лишь отрицательные ответы. Но что, если… что, если сериал, предлагая ответы на все эти сложные вопросы, сам по себе является очень позитивным, разрешающим все противоречия жизненным утверждением? Да, сомневающиеся циники несчастны, они не могут быть счастливы в отношениях и никогда ничем не удовлетворены, однако это целостные и органичные личности – в их постоянной грусти, сомнениях и попытках исправить что-то, что они никогда не исправят, спрятано их счастье. Просто нужно принять себя именно таким, осознать, наконец, что ты Зоуи и никогда не будешь Зельдой. Сериал «Конь БоДжек» помогает принять эту ужасную истину лучше, чем что бы то ни было еще – от пособий по работе над своей личностью и до помощи опытных психотерапевтов. Иными словами, психологи никогда не скажут вам то, что говорит «БоДжек». И это поистине делает шоу одним из наиболее глубоких и проникновенных продуктов популярной культуры.
«Звери.»: Банальность жизни большого города
Качественные анимационные шоу со взрослым рейтингом – большая редкость в телесериальной вселенной. Поэтому к появлению каждого оригинального продукта данной категории нужно относиться если не с радостью, то хотя бы с пониманием. Возможно, то, что вы увидите в таких сериалах, вам не понравится. Но если вы любите анимацию для взрослых, попробовать всегда стоит. «Звери.» – именно такой противоречивый сериал, который может оттолкнуть многих, но и привлечь аудиторию, которая его искренне полюбит. Одним словом, он либо понравится вам, либо же нет. Сказать, к какой части зрителей принадлежите вы, никогда нельзя. Но то, что задумка «Зверей.» как минимум нечто новаторское, это очевидный факт.
Особенно важно, что шоу выпустила компания HBO. Это смутило некоторых критиков, привыкших к тому, что компания ранее отвечала за производство таких сериалов, как «Секс в большом городе», «Клан Сопрано», «Клиент всегда мертв», «Прослушка», «Игра престолов», «Девочки», «Настоящий детектив», и вдруг сделала «кое-что совсем другое». То есть HBO определенно пошла на отважный эксперимент. Однако же, если компания планировала конкурировать с Netflix в разных сферах большого сериального мира, конторе нужно было хоть что-то противопоставить такому шоу, как «Конь БоДжек».
Очевидно, что, с одной стороны, HBO хотела сыграть с Netflix на поле анимационной продукции: «Звери.» – не обычный мультипликационный сериал, а такой, в котором животные ведут себя как люди и имеют те же самые проблемы, что и мы, прямо как в «Коне БоДжеке». С другой стороны, HBO было необходимо что-то противопоставить «Рику и Морти», еще одному нашумевшему анимационному сериалу[62]. А что можно противопоставить научно-фантастическим приключениям в самых невероятных мультивселенных и истории про спивающегося коня-эгоцентрика, если не самый неочевидный взгляд на жизнь Нью-Йорка? Тем более что тема Большого
