Евгения Захватова - Феномен доктора Хауса. Правда и вымысел в сериале о гениальном диагносте
Ативан
«Два миллиграмма ативана!» – вот что часто бывает нужно, чтобы привести в норму слишком возбужденного пациента. После чего медсестры держат больного, извивающегося на кровати, а Форман или Чейз делают укол. Ативан (ativan) – это торговое название лоразепама. По структуре ативан близок к нозепаму, содержит дополнительный атом хлора в фенильном заместителе бензодиазепина. Обладает выраженной транквилизирующей активностью. Показания к применению такие же, как для сибазона и других бензодиазепиновых транквилизаторов. Назначают либо внутрь в виде таблеток, либо, если пациент перестает себя контролировать, в виде инъекции. При невротических состояниях принимают до 1,25–2,5 мг. Так что «2 мг ативана» – среднестатистическая доза, позволяющая успокоить пациента.
Съемочная площадка
Съемки «House M. D.» ведутся в Лос-Анджелесе (Калифорния), в павильонах студии «ХХ век Фокс» (20th Cen tury Fox). Все, что мы видим на экране под названием Принстон-Плейнсборо, – это только большая декорация. Высокотехнологичная операционная, в которой происходит спасение жизней, на самом деле не функциональна: реальную операцию в ней не сделать, так как приборы не работают. Когда по сюжету требуется мертвое тело, под простыню кладут муляж. Хотя коматозники, в компании которых Грегори Хаус так любит есть, пить и смотреть телевизор, – не из резины или пластмассы: их играют настоящие актеры из массовки. Кстати, телевизор в кабинете Грега, по которому он так любит смотреть свои сериалы, тоже не работает: чтобы появилось изображение, записанный на видео сериал или спортивный матч передают на монитор.
Макет декорации больницы Принстон-Плейнсборо.
Баки для мусора, которых в больнице достаточно, – тоже не настоящие. Мусор в них выбросить невозможно. Лекарства, которые пьют больные, – также не настоящие, в том числе – викодин доктора Хауса. Таблетки заменены конфетами – леденцами или шоколадными глазированными драже. Не работает и лифт, в котором герои часто выясняют отношения, и в котором Грег в одном из эпизодов даже закрылся, чтобы, вопреки протестам родителей девочки-подростка, вытащить клеща из ее промежности. Пейзажи за окнами больницы нарисованы на картоне. Лестницы, по которым герои якобы переходят с этажа на этаж, тоже оканчиваются глухими стенами. Однако падать с них так же неприятно, как и с настоящих.
Комната, где хранится реквизит, называется на съемочной площадке GR («золотая комната» – golden room). В ней находится то, что считают «золотым запасом» сериала: иглы, контейнеры с бутафорской кровью, муляжи человеческих органов, которые в сериале периодически извлекают из тел и пересаживают. Это – синтетические почки, печень, кишки, кожа, которую разрезают во время операций. Внутрь кожи добавляют, в зависимости от того, что происходит в эпизоде, желатин, кровь, потроха. Скальпели и иглы – тупые, скальпели иногда изготовлены из резины. Если нужно показать, как из надрезанной части тела течет кровь, в резиновый скальпель набирается жидкость нужного цвета, актер надавливает во время «разреза», и все – кровь потекла. Но даже такая бутафория со временем начала вызывать у Джесси Спенсера отвращение. «Мы занимаемся ужасными вещами, – признается он. – Но чего не сделаешь ради шоу!»
Бутафорское сердце доктора Хауса.
Однако только часть человеческих органов в сериале – муляжи. В фильме используется трехмерная компьютерная графика для изображения органов или, например, жуков-паразитов, которые понадобились Эмбер в одном из эпизодов четвертого сезона для постановки диагноза.
Сериал изобилует визуальными эффектами. Например, в начале эпизода показано, как внутри организма человека что-то происходит, а ближе к финалу – как эти процессы объясняет Хаус. Кроме того, на мониторах компьютеров, за которыми сидят врачи, исследуя внутренности пациента, появляется изображение органов. Это компьютерная графика, хотя картинки – не для слабонервных, они выглядят довольно реалистично. Перемещения по телу, работа органов изнутри, развитие болезни «в разрезе» – это все выполнено в формате 3D-анимации, трехмерной графики. Спецэффекты, по словам Дэвида Шора, уместны только тогда, когда не являются самоцелью, а дополняют рассказ Хауса. «У него же не рентгеновское зрение! – объясняет продюсер. – Но всегда лучше, когда не только доктор рассказывает, что и как произошло, но и зритель при этом видит иллюстрацию его рассказа». Сами по себе объяснения Грега малопонятны зрителям, не имеющим отношения к медицине, и поэтому в полной мере работает принцип сценариста: «не скажи, а покажи».
Если пациенту по сюжету нужно неожиданно посинеть, прекращать съемку и звать визажиста, который «подсинит» актера, – значит, ухудшить темпоритм, сбить настроение в кадре, что повлияет на реалистичность происходящего, которая стала одной из визитных карточек «Доктора Хауса». Потому все изменения, происходящие с пациентом в кадре, достигнуты с помощью визуальных эффектов, компьютерной графики. Мастера по спецэффектам сначала опутывают актера трубками, из которых идет кровь, а уже потом специалисты с помощью компьютера обрабатывают кадр, убирая эти трубки. Перед тем как писать очередной эпизод, сценаристы консультируются с мастерами спецэффектов по поводу возможности показать какое-либо действо в кадре. При воссоздании внутренних органов «волшебники» следят за реальностью происходящего: увиденное не должно даже отдаленно напоминать компьютерный рисунок. Это сложно, признаются специалисты, но в «House M. D.» иначе нельзя.
Эпизод из четвертого сезона, в котором заболела женщина-исследователь, находящаяся на Южном полюсе среди снегов и льдов, можно считать своеобразным ответом американским фильмам катастроф. Вечная мерзлота и снежная буря, которые мы видим на экране, – результат работы специалистов, создавших за небольшой срок трехмерную картинку, не отличимую от реальности. Актеров снимали в павильоне, после чего накладывали кадры один на другой и корректировали на компьютере.
Два последних эпизода четвертого сезона, в которых Эмбер получает несовместимую с жизнью травму, доставляя пьяного Хауса домой на автобусе, представляют собой невероятное и, казалось бы, невозможное смешение жанров авторского кино, фантастики и экшена. Центральная сцена здесь – крушение автобуса. Перед тем как снять ее, использовав специальный построенный в павильоне макет, сцену предварительно раскадровали на бумаге, нарисовав своеобразную графическую историю. Только после этого в макет, который должен был переворачиваться, пустили актеров и каскадеров, перед этим указав каждому место, куда нужно упасть. Статисты за кадром забрасывали «пострадавших» осколками бутафорского стекла. Потом аварию «доработали» с помощью компьютерной графики.
Автобусная авария – кадр из сериала.
Правда, создатели спецэффектов рискуют не меньше, чем рисковали бы каскадеры или актеры. Дело в том, что каждая натуралистическая сцена, даже если она полностью придумана и нарисована на компьютере, обязательно проходит цензуру: зрителя нельзя шокировать увиденным, это может выглядеть слишком натуралистично. Перечень того, что запрещено, вернее, не рекомендовано для показа, цензурой, не доступен. Судя по тому, что мы видим в сериале, ограничения минимальные. Все-таки «Доктор Хаус» выигрывает во многом из-за создания на съемочной площадке атмосферы достоверности всего происходящего.
Ну, и, конечно, не все деревья в сериале нарисованы. Натурные съемки также есть, они проходят в студенческих городках Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе и университета Южной Калифорнии. А пилотная серия снималась в канадском Ванкувере. Автомобили, на которых ездят персонажи, и, разумеется, мотоцикл Грегори Хауса – настоящие.
Глава 6
Хаусизм: крылатая фраза и образ мысли
«Хаусизм» (House-ism) – это новая языковая единица, одно из основных, если не главное, достоинств «House M. D.». У термина есть определение, не вошедшее пока ни в один официальный словарь. Под хаусизмом надо понимать в буквальном смысле личную доктрину, дело и теорию доктора Грегори Хауса, в переносном – называние всего, что тебя окружает, своими именами. Другими словами, надо не лгать, потому что, как считает Хаус, все лгут. Сейчас хаусизмом называют любое выражение, либо действие, которое обладает следующими свойствами:
– основано на доктрине доктора Грегори Хауса;
– называет вещь именно тем, что она собой представляет;
– выражает какую-то крайность, может быть критичным и (или) саркастичным.
Рождение хаусизма
Первоначально хаусизмами называли цитаты из сериала «Доктор Хаус». Но потом создатели шоу, и те, кто писал фразы на своих футболках, обратили внимание: цитируется только сам Хаус, реплики других героев остаются без внимания и не являются самодостаточными, если их вырвать из контекста. Выражения Грегори Хауса пошли в народ, и когда употребляется хаусизм, не нужно напоминать, кто и когда это сказал. Уже начиная со второго сезона поклонники Хауса ожидают от него только хаусизмов, и, кончно, хаусизмы может произносить только Хаус.
