Андрей Беспамятнов - Led Zeppelin
Наконец Джимми не выдержал, и в октябре собрал у себя в доме представителей английских изданий и ответил на все интересующие их вопросы.
Джимми Пейдж:
«Я вообще не понимаю, как человек может быть подвергнут кармической атаке, а тем более группа из четырех человек. Это просто абсурд, бред, маразм. Я даже не хочу это обсуждать, потому что тогда я буду выглядеть посмешищем в глазах всех нормальных людей.
Да, я увлекаюсь некоторыми иррациональными вещами, иногда я почитываю определенную литературу, но практической магией я никогда не занимался по одной простой причине — это все сказки, детский лепет. Другой разговор, что я интересовался и продолжаю интересоваться жизнью Элистера Кроули, а также собираю некоторые его вещи. Но это гораздо безобиднее, чем увлекаться жизнью, скажем, Гитлера и собирать его реквизит.
Я больше чем уверен, что мы возобновим свою деятельность. Как только Роберт оправится от своего горя и будет готов к работе, мы обязательно соберемся все вместе и обсудим, с чего мы начнем. Или продолжим — как кому нравится.
Сейчас у нас, по известным причинам, пауза в активной деятельности, поэтому я решил заполнить ее хоть чем-то. Недавно я приобрел новый компьютерный «прибамбас» к своей домашней студии, и сейчас буду работать над новым «живым» альбомом «LedZeppelin». Это будет пластинка, которая последовательно отразит наш профессиональный рост на сцене — с 1969 по 1977 год. Для этого у меня накопилось достаточно материала».
Джимми пытался делать хорошую мину при плохой игре. На самом деле дела обстояли куда хуже, чем себе представлял Пейдж. Роберт не собирался больше возвращаться в группу. Более того, трагедия заставила его взглянуть более критично на ту обстановку, в которой он находился без малого последние десять лет.
Группой года в Англии стали «Genesis», а альбомом года — их «живой» диск «Seconds Out». На сцене вокалиста и барабанщика группы Фила Коллинза подменял Честер Томпсон, кроме того «Genesis» использовали еще одного гитариста, что помогло им создать плотный насыщенный звук. Наши герои не были упомянуты ни в одной из номинаций.
1978
Многочисленные слухи по поводу дальнейшей судьбы «Led Zeppelin», которые получили распространение сразу же после прекращения американского турне, в наступившем году получили новый импульс. На этот раз предметом почти повсеместного обсуждения явилось слушание дела Питера Гранта, Джона Бонэма, Ричарда Коула и Джона Биндона в Калифорнийском окружном суде. Происшествие на последнем концерте в Оклэнде послужило не только поводом к судебным разбирательствам, но и заставило взглянуть на группу несколько по-иному. Если раньше многочисленные шалости и хулиганские выходки сходили с рук, то теперь общественность, особенно американская, не собиралась ничего прощать. Пресса это быстро почувствовала, и, вместо веселого зубоскальства, травила группу по полной программе, вспомнив на этот раз все. Пейдж, который ощущал во всем происходящем и свою вину, но не мог сформулировать, в чем именно, достаточно категорично потребовал от Гранта замять скандал. Отношения музыкантов с менеджером, испортившиеся после скандального концерта в Тампе, так и не вышли на прежний уровень доверия. Большому Питеру приходилось крутиться, дабы не привести отношения к окончательному разрыву. О Гранте в мире шоу-бизнеса достаточно давно ходило много слухов и сплетен, в основном касающихся его связей с миром криминала. На этот раз Питеру, видимо, действительно пришлось задействовать некоторые неформальные структуры. На протяжении целого месяца он названивал в Америку и Канаду, подолгу беседуя «…на каком-то странном языке, с очень своеобразными понятиями…», как позже вспоминали секретарши Питера. Переговоры оказались успешными, поскольку принятое на четвертом по счету заседании решение было очень мягким. Если не сказать скандальным. Грант, Бонэм и Коул отделались легким испугом — на каждого был наложен штраф в размере 1.500 долларов, кроме того Коулу было запрещено посещение США в течение трех лет. Поскольку правосудию был необходим «козел отпущения», им сделали охранника Джона Биндона. Хотя он дрался меньше всех, он попал в тюрьму на полтора года, после чего вступил в силу запрет заниматься профессией секьюрити в течение пяти лет. Билл Грэм, выступавший на процессе истцом, был вне себя от гнева. В интервью одной из калифорнийских газет он обозвал Зеппелинов бандитами и заверил, что подобная безнаказанность не может служить примером для других. Справедливости ради следует заметить, что общие выплаты по «замазыванию» этого дела составили порядка 2,5 млн долларов. Зеппелиновских, между прочим, миллионов. Однако это дело не интересовало никого из музыкантов, за исключением Бонэма. Плант по-прежнему скрывался не только от людских глаз, но и от Пейджа. По слухам, Плант продолжал обвинять Пейджа в увлечении оккультными науками и черной магией, считая именно это одной из причин происходящих с группой и с его семьей невеселых событий. Роберт изредка контактировал с Бонэмом, но гораздо чаще с Джоном Полом Джонсом, с которым, а также с его семьей, он очень сдружился в этот период. Лишь в мае месяце, когда Роберт убедился в том, что его жена Мориин беременна и беременность протекает успешно, он впервые появился на публике. Выглядел он достаточно неплохо, поэтому позволил себе небольшое выступление в составе одной из бирмингемских групп в пабе, расположенном неподалеку от своего дома.
Спустя несколько дней после этого события Пейдж выступил с инициативой собраться и обсудить планы на будущее, предложив в качестве места встречи свой дом (то есть тот, в котором жил Элистер Кроули!). Плант категорически отказался. Не от встречи, а от места. Тогда на первый план вышел Джон Пол Джонс. 4 мая вся четверка плюс незабвенный Питер собрались в доме Джонса. Обстановка была достаточно напряженной. Но — вот ирония судьбы! — на сей раз Джонс практически в одиночку спас группу. Именно он послужил тем буфером между Пейджем и Робертом, который позволил устранить — хотя бы на время! — существующие противоречия. Грант был на седьмом небе от счастья, поскольку его любимое детище подавало явные признаки жизни. Неожиданно слово взял Бонэм. Он согласился на дальнейшую работу в группе, но с одним условием — масштабных и долгих гастролей больше не будет. Лучше всего вообще сосредоточиться на студийной работе и выпускать хорошие альбомы. Например так, как в свое время сделали «The Beatles». Все-таки титул лучшей концертирующей рок-группы пока у «Led Zeppelin» никто не отобрал, поэтому доказывать что-либо в концертных залах нет никакой необходимости. Тем не менее, общее решение было следующим — группа возвращается к активной деятельности. О чем, собственно говоря, и был опубликован соответствующий пресс-релиз в «Melody Maker». Кстати, невозможно не отметить роль Пола Маккартни в судьбе наших героев. Как отмечалось в предыдущих главах, Пол был очень дружен со всей группой. И на этот раз Пол не остался в стороне. Кроме официальных соболезнований семейству Плантов, Пол и Линда как-то заехали к Роберту и Мориин. Долгая беседа Планта и Маккартни очень поддержала Роберта и помогла ему осознать многое, так сказать «расставить веши на свои места».
25 мая вся группа — каждый из музыкантов со своим персональным ассистентом — собралась в замке «Clearwell» на границе Уэльса и Англии на первые репетиции и пробные записи. Впервые с 24 июля 1977 года.
Репетиции поначалу проходили достаточно трудно. Например, обнаружилось, что Роберт забыл тексты многих песен. Даже таких «священных коров», как «Stairway To Heaven» и «Black Dog». Пришлось Пейджу с Плантом брать прошлые концертные записи и старательно вспоминать, где, что и как Плант пел в «золотые» годы «Led Zeppelin». А тут новая беда — некий провал в памяти произошел теперь у Джона Бонэма. Пришлось Пейджу снова бросать все и заниматься с Бонзо. Наконец через неделю дело пошло на лад, и Зеппелины наконец-то смогли приступить к репетициям нового материала. Именно тогда были записаны первые версии песен «Ozone Baby» и «Darlene». На этом музыканты посчитали первое совместное пребывание достаточным. Очевидцы, присутствовавшие на репетициях и записях, подчеркивали, что в студии царила достаточно напряженная атмосфера, вызванная по большей части отчуждением между Робертом и Джимми. Именно в эти дни их многолетней дружбе, по большому счету, пришел конец.
В начале июня все разъехались на каникулы до сентября. Пейдж отправился в Германию на студию «Musicland» поработать с новыми записями, Плант полетел в Испанию на остров Ибица в компании с Роджером Тейлором (Roger Taylor) и Фредди Меркьюри (Freddy Mercury) из «Queen». Джонс спрятался в своем доме, а Бонэм с женой и детьми отбыл во Францию. Джон очень хотел в Лос-Анджелес, но Питер вовремя вмешался и предостерег барабанщика от столь опрометчивого шага.
