Елена Грицак - Эльзас и Страсбург
Оптический телеграф Шаппа просуществовал около полувека, пока не был вытеснен электрическим телеграфом. Кроме императора, им пользовались работники железной дороги, работа которой без быстрой связи вдоль линии уже тогда представлялась невозможной. Впрочем, современные семафоры являются всего лишь разновидностью оптического телеграфа Шаппа.
В Эльзас это чудо техники пришло немного позже и дольше использовалось, сначала для передачи правительственных депеш, а затем и на железной дороге Страсбург–Париж, открытой в 1852 году. Незадолго до того канал, проложенный от Роны до Рейна, сделал возможным пассажирское судоходство по великой реке. Примерно в то же время горожане получили долгожданный мост, соединивший Страсбург с германским Келем.
В правление Наполеонов металлические мосты – железные и чугунные, сложной и простой формы, красивые и не очень – начали появляться в городе один за другим. Конструкция моста, возведенного в 1841 году близ церкви Святого Томаса, основывалась на каркасе, составленном из полых чугунных арок.
Маленькая Франция. Научная мысль не проникла сюда, видимо, из-за отсутствия лодки
Расцвет эльзасской промышленности ярко проиллюстрировала техногенного вида табачная фабрика. Вопреки мрачным прогнозам новейшие технологии не превратили Страсбург в «гнездо железного дракона». Уютный бюргерский городок таковым и остался, более того, вновь возводимые здания умиляли мягкостью форм и нежностью красок: в мире царил романтизм, безусловно, влиявший на архитектуру.
В 1840 году скульптор Филипп Грасс торжественно представил жителям Страсбурга статуи Гутенберга и Клебера. Вполне возможно, что представление состоялось вечером, ведь большая часть улиц к тому времени уже освещалась фонарями. Появление Оперы и консерватории подтвердило репутацию главного города Эльзаса как центра культуры. С поддержки доброго правительства Франции местные власти претворяли в жизнь программу всеобщего образования, и первым шагом в этом деле стало возрождение университета. Строительные достижения затронули все сферы городской жизни, не исключая и такое консервативное явление, как церковное зодчество: доживший до тех пор храм Святого Петра Старого обрел красивую и просторную пристройку.
Пожалуй, единственным почти не затронутым влиянием техники местом в Страсбурге осталась Маленькая Франция. Научная мысль не проникла сюда до сих пор, видимо, не смогла пробиться сквозь ветхий фахверк или просто заблудилась в узких кривых улочках. А может быть у нее просто не было лодки, чтобы переправиться через каналы и многочисленные рукава Иля, ведь этот живописный район, подобно Венеции, стоит на воде. В общем, здесь все сохранилось таким, каким было в XVII веке, когда в кварталах, прилегающих к центру, но отрезанных от него водой, поселились французские офицеры.
Прошло совсем немного времени и уже не военные, а ремесленники стали здесь полноправными хозяевами. Именно они сделали это место таким живописным, камерным, запоминающимся. Глядя на аккуратные жилища рыбаков, мукомолов, кожевенников, особенно те, что стоят по краям Кружевной улицы, невозможно догадаться о том, кем были их первые владельцы. Почти все они занимались физическим трудом, а некоторым бедность не позволяла называться бюргерами. Между тем их дома были чисто побелены и украшены цветами, гирляндами, декоративными панелями.
Маленькая Франция. Старые дома дубильщиков кож стоят тесными рядами, будто поддерживая друг друга
Если бы жители Маленькой Франции соревновались в красоте своих домов, то победителями наверняка оказались бы дубильщики кож, некогда обитавшие чуть выше шлюза. Возводя жилища, вольно или невольно кожевенники придерживались эльзасского стиля и строили близко к воде, по сторонам от сторожевых вышек с грозными названиями Башня палача, Башня французов и Башня цепей. Человек, далекий от германского бытия, может подумать, что назначение высоких черепичных крыш – только лишь услаждение взора. Однако подобная конструкция играла чисто рациональную роль, в данном случае связанную с процессом дубления кож. Хозяева раскладывали сырые шкуры на пологих скатах крыш, здесь же их очищали, подсушивали на солнце, а потом спускали на чердаки, где окна и особая, пропускавшая воздух кровля, позволяли доводить кожу до нужного состояния. Белые домики кожевенников стояли тесными рядами, словно поддерживая друг друга, чем напоминали своих хозяев, когда те нестройной шеренгой возвращались домой из таверны «Lohkas», которая уже сотни лет существует в своем прежнем качестве.
В этом квартале прошлое настолько явственно, что вряд ли кто-нибудь удивится, если из распахнутого окна с толстыми мутными стеклами вдруг выглянет розовощекая особа и, оглашая улицу криком, начнет расхваливать свой товар, но, скорее всего, пригласит в гости.
Маленькая Франция. Фахверковому Дому кожевенника скоро исполнится 500 лет
Сегодня воспользоваться подобным приглашением можно без опаски, не то что в пору, когда квартал только формировался. Тогда гость в лучшем случае обменивал всю свою наличность на безделушки. Самым неприятным исходом могла быть «французская болезнь», из-за которой, собственно, район и получил название. Для удобства подобных гостей в Маленькой Франции действовал госпиталь, где от сифилиса лечили вначале солдат Франциска I, а потом и всех остальных. Судя по тому, что больница закрылась больше столетия назад, моральный облик жителей Страсбурга сильно изменился. Только название района – очаровательного, застывшего в своей старине, изрезанного каналами и увитого цветами – напоминает о былых беспорядках. Впрочем, пикантное прошлое нисколько не умаляет его красоты и обаяния.
Высоконравственные обитатели квартала предпочитали собираться у храма Святого Фомы. Ныне одно из старейших сооружений города, основанное ирландскими монахами в XII веке, легко узнать по массивной колокольне. Внутренней его достопримечательностью служит орган, на котором не раз играл Альберт Швейцер. Теперь в церкви Святого Фомы располагается самый многочисленный в Эльзасе лютеранский приход.
Маленькая Франция. Подлинные готические постройки делают этот район ожившей сказкой братьев Гримм
В Средневековье горожане наконец-то смогли укротить окружавшую их воду, и та, перестав вредить, начала приносить пользу. Без нее не могли бы действовать мельницы, устроенные на рукавах Иля так, чтобы поток, не бурля, а мягко струясь, направлялся к крытым мостам и туда, где располагались ремесленные мастерские. Без воды не могли обходиться небольшие ткацкие и гончарные фабрики, кузницы, типографии: стремительно набиравшая обороты промышленность превратила тихие жилые кварталы в индустриальные. В начале XIX века в зажиточных домах Маленькой Франции появились первые холодильники, вернее, примитивный их вид – ледники, поначалу охлаждавшие комнаты во время жары. Глыбы льда привозили c Альп по реке и продавали за большие деньги. У страсбургских буржуа обладание ледниками являлось знаком социального отличия. Теперь этот способ охлаждения используется не для комнат, а для продуктов, но не из-за нехватки средств, а из любви к истории.
Маленькая Франция. Узкие каналы едва превышают ширину речного трамвайчика
Все здания Маленькой Франции сегодня обитаемы, и многие нисколько не изменились ни снаружи, ни внутри. Даже невнимательный взгляд отметит странное для нашего времени отсутствие антенн (простых, не говоря о спутниковых), кондиционеров, линий электропередач, светящихся рекламных щитов. Старина здесь сохраняется с германской рачительностью и французским вкусом. Кстати, даже вино в местных кабачках осталось таким, каким было сотни лет назад. Нынешние рыбаки и дубильщики кож не утруждают свой разум глобальными проблемами. Они трудятся и отдыхают, наслаждаясь покоем в средневековом заповеднике, где время остановилось, но жизнь продолжается.
Теперь Маленькая Франция не просто жилой район, но самое популярное в Страсбурге место для прогулок, благо добраться до нее не составляет труда – всего несколько минут пешком от собора или площади Гутенберга. Каменные мосты, деревья, склонившие свои кроны над каналами, сувенирные лавки с окнами из цветного стекла, бесчисленные кафе и рестораны с коваными вывесками делают эту часть старого города нереально красивой, похожей на декорацию кукольного театра или иллюстрацию к сказкам братьев Гримм.
Вся Маленькая Франция представляет собой сплошную пешеходную зону. В отсутствие автотранспорта передвигаться можно по воде на речных трамвайчиках с огромными окнами и прозрачными крышами. Некоторые из них оборудованы специально для туристов. Длительность каждой речной экскурсии не превышает 2 часов, в течение которых можно просто любоваться тем, что медленно проплывает мимо, а можно послушать лекцию, как всюду в Европе, записанную на трех языках – французском, английском, немецком. Речные трамвайчики едва умещаются в узких каналах. Когда уровень воды понижается, легко вообразить, что судно опускается в глубокий колодец, на дне которого, по местному преданию, звезды светят даже днем.
