Марк Хукер - Толкин русскими глазами
К&К, переводя фразу "видит неизбежный конец за пределами всех сомнений", оказываются по другую сторону философского смещения. У них Гэндальф возражает на аргумент Эрестора:
— Так безнадежность или безумие? — переспросил Гэндальф. — О безнадежности речи нет: отчаиваются и теряют надежду только те, чей конец уже предрешен. А наш — нет (К&К СК.403).
Философское смещение, разделяющее К&К и Толкина — это различие между предопределением и предвидением. Толкин не отклоняет полностью возможность предсказания. Утверждение Галадриэли: "любое предсказание теперь тщетно" подразумевает, что в другое время предсказание возможно и полезно. Толкин еще раньше, в беседе между Галадриэлью и Фродо, утверждает это недвусмысленно. Там Галадриэль говорит: "Я не стану вам советовать, говорить, поступайте так или иначе. Не в деяниях или замыслах, не в выборе того или иного пути могу я быть полезна, но лишь в знании прошлого и настоящего и отчасти будущего тоже" (F.462).
Гэндальф также не отвергает полностью способность прогнозировать возможный исход событий, а только степень уверенности, с которой члены Совета могут рассчитывать на результат предвидения. "Это не отчаяние — лишь тот отчаивается, кто видит неизбежный конец за пределами всех сомнений. К нам это не относится" (F.352). Именно предопределение является "концом за пределами всех сомнений", но не о нем говорит Толкин. Для него будущее может изменяться в зависимости от сделанного ими выбора.
Для Гэндальфа Толкина предстоящее решение — это интеллектуальная задача, решать которую нужно, опираясь на мудрость, а не полагаясь на судьбу: "Мудрость заключается в том, чтобы признать необходимость, когда взвешены все другие пути, хотя тем, кто лелеет ложную надежду, эта мудрость может показаться безумием" (F.352). К&К начинают свою версию этой строки с несколько переделанной формулировки в духе Сократа, которая дает определение истинной мудрости, зато необходимость в их интерпретации остается не у дел.
— В чем истинная мудрость?* В том, чтобы, взвесив все возможные пути, выбрать среди них единственный. Может быть, тем, кто тешит себя ложными надеждами, это и впрямь покажется безумием (К&К СК.403).
В их версии приукрашивание определения мудрости состоит не только в добавлении слова истинная, которое является «заряженным» словом в любом русском философском споре, но и в сопровождающем текст пространном комментарии, который подкрепляется использованием предрешенности в словах Гэндальфа строчкой выше в диалоге: "те, чей конец уже предрешен". К&К трактуют истинную мудрость как синоним теории "северного мужества", которую Толкин развивает в "Чудовищах и Критиках"97. Как пишут К&К, "необходимо бороться до конца, даже если на победу рассчитывать не приходится, бороться, зная, что высшие силы сражаются на твоей стороне и тоже могут в конечном итоге потерпеть поражение (…)" (К&К СК.685).
Интерпретируя "истинную мудрость" в примечании, К&К подкрепляют свои слова двумя цитатами из толкиновского эссе, где тот говорит, что автор «Беовульфа» "и его слушатели мыслили себя обитателями eormensrund, великого материка, окаймленного garsecg — безбрежным морем, под недостижимой крышей небес; и вот на этой-то земле, в небольшом круге света, окружавшем их жилища, мужественные люди… вступают в битву с враждебным миром и исчадиями тьмы, в битву, которая для всех, даже королей и героев, кончается поражением. То, что эта «география», когда-то считавшаяся материальным фактом, теперь может классифицироваться лишь как обыкновенная сказка, ничуть не умаляет ее ценности. Она превосходит астрономию. Да и астрономия не очень-то способствовала тому, чтобы этот остров стал казаться более безопасным, а внешнее море — менее устрашающим и величественным" (ЧиК, с.18). И далее: "северное мужество — особая теория мужества, которая является великим вкладом ранней северной литературы в мировую… Я имею в виду ту центральную позицию, какую всегда занимала на Севере вера в непреклонную волю". "Северные боги, — цитирует далее Толкин одного исследователя, — похожи… более на Титанов, чем на Олимпийцев; правда, в отличие от Титанов, они сражаются на правой стороне, хотя эта сторона и не побеждает. Побеждают Хаос и Иррациональное… Но и побеждаемые, боги не считают поражение свидетельством своей неправоты". В этой войне люди избранные союзники богов, и если они герои, то они могут иметь свою долю в этом "абсолютном сопротивлении, совершенном, ибо безнадежном" (ЧиК, с.20)".
Ключевое отличие философии «Беовульфа» от ВК заключается в последнем слове этой толкиновской цитаты в изложении К&К: это слово надежда. В «Беовульфе» представлено то, что Толкин называет "старая догма, отчаяние по поводу события в сочетании с верой в ценность обреченного сопротивления"98. Победа христианства над язычеством вытеснила рок в качестве независимой или высшей силы мироздания и утвердила вместо этого надежду. Толкиновский Гэндальф отвергает отчаяние — прислужника рока — и избирает надежду. " Это не отчаяние — лишь тот отчаивается, кто видит неизбежный конец за пределами всех сомнений. К нам это не относится. Мудрость заключается в том, чтобы признать необходимость, когда взвешены все другие пути, хотя тем, кто лелеет ложную надежду, эта мудрость может показаться безумием" (Р. 352). У Гэндальфа есть надежда, но не ложная надежда на возможность использования Кольца, нет, это надежда Галадриэли на то, что они смогут преодолеть Тьму ("по одну сторону лежит тьма, по другую — лишь надежда" (F.487). Надежда Эльронда в том, что они смогут победить, если выберут "трудный путь, путь непредсказуемый" (F.350). К&К вычитывают в ВК чересчур много от "старой догмы" «Беовульфа», где предопределение является данностью — в виде Рагнарёка.
М&К предлагают, по существу, ту же самую — чисто русскую интерпретацию спора. В своих крайне многословных аргументах Эрестор у М&К также ничуть не сомневается в том, каков финал предложенного Гэндальфом пути — всеобщее поражение.
— Элронд мудр, мы все это знаем, и единственную дорогу, ведущую к победе, никто не назовет дорогой безрассудства… но вместе с тем она неодолима, и нас неминуемо ждет поражение (М&К Х1982.201, X1988.333).
И это также философия Рагнарёка, которая обрекает богов на неминуемое поражение в битве с воинством зла, после которой мир будет обновлен. Толкин вовсе не говорит о неминуемом поражении, и это то самое главное отличие от философии северных преданий, которую Толкин, несомненно, использовал в своей эпопее, но переосмыслил и привел в соответствие со своим замыслом.
Текст М&К в целом более фаталистичен и мрачен, чем у Толкина. В восьмой главе четвертой книги ("Лестницы Крит Унгол"), например, рассказчик описывает, как Фродо, Сэм и Голлум "думали, что это их последняя трапеза перед спуском в Неназываемую землю, и возможно, вообще последняя совместная трапеза" (Т.406). Все остальные переводчики точно уловили суть идеи, что это "возможно, вообще последняя совместная трапеза", и только М&К придали иной оборот этой фразе: "может, и последнюю [трапезу] в жизни" (М&К ДТ.378).
Ответ толкиновского Гэндальфа Эрестору отвергает предопределенность Рагнарёка. Логика его аргументов основана на неспособности участников спора ясно предвидеть будущее — и при этом на надежде. Они сопровождаются утверждением, которое ненавязчиво повторяет изречение Энгельса о том, что свобода — это осознанная необходимость, изречение, безусловно, знакомое образованным советским читателям, таким как М&К, для которых изучение марксизма-ленинизма являлось обязательным. "Мудрость заключается в том, чтобы признать необходимость, когда взвешены все другие пути" (F.352).
У М&К Гэндальф вместо этого отвечает Эрестору аргументами в терминах храбрости и мужества.
— Поражение неминуемо ждет лишь того, кто отчаялся заранее, возразил Гэндальф… — Признать неизбежность опасного пути, когда все другие дороги отрезаны, — это и есть истинная мудрость (М&К Х1982.201, Х1988.333).
Для Гэндальфа М&К иного выбора не существует. Он между молотом и наковальней. Таким же был выбор у бойцов русских штрафных батальонов (штрафбатов) времен Второй мировой войны. Их посылали в атаку на хорошо укрепленные немецкие позиции, где вероятность гибели была предельно высока, и альтернативой этому мог быть только расстрел на месте. Для них выбор ограничивался по определению. Перед Гэндальфом Толкина стоит совсем иной выбор. Он сам определяет проблему и стремится опередить противника. Гэндальф у М&К принимает тяжесть положения как данность и реагирует соответствующим образом. У М&К Гэндальф — фаталист. Другого выбора нет, поэтому нам следует храбро действовать, как велит судьба. Гэндальф Толкина верит, что у него есть возможность своими действиями влиять на ход событий. Философская дистанция между ними предельно широка.
