Неизвестен Автор - Рок-энциклопедия
"Мать ему говорила: Однажды ты станешь взрослым и будешь иметь большую группу.Множество людей издалека придут послушать твою музыку,и даже солнце закатится. Будет светить только твое имя: Джонни Би. Гуд",- пели они знаменитую песню Чака Берри (текст которой был программой для целого поколения юных рокеров), безуспешно пытаясь выпустить ее на фирме EMI. Именно с такой страстью шли в рок тысячи парней - и Rolling Stones не были исключением. Их намерения были ясными с самого начала играть музыку, которая могла бы волновать и возбуждать слушателей: комбинации рок-н-ролла, блюза и тогда еще не успевшего стать коллекцией штампов негритянского соула. И естественно,как и Джонни Би.Гуд, они мечтали стать знаменитыми как можно скорее.
Тогда еще не было и речи о собственном музыкальном материале, но Джаггер своими совершенно по-негритянски естественными сценическими манерами и фразированием мог представить известную вещь, как совершенно неслыханную. Но, прежде чем группа приступила к первым концертам, ушел Тэйлор, которому учеба в художественной школе показалась более перспективной (он,разумеется,дал маху). Когда через два месяца он увидел успех Stones, то быстро организовал группу Pretty Things и попытался достичь уровня популярности своих бывших коллег - но безуспешно. В июне 1962 года ребята получают свой первый шанс. Blues Inc. приглашается принять участие в радиопрограмме, но бюджет передачи позволяет выплатить вознаграждение только шестерым ее участникам. Джаггер остался в стороне, но использовал отсутствие Корнера в "Маркви" с тем, чтобы провести лондонский дебют своего ансамбля, выступившего под названием Brian Jones & Mick Jagger & the Rolling Stones.
Но, прежде чем обеспечить какой-либо прогресс, необходимо было уладить дела с составом. Ударник Тони Чэпмен был признан неподходящим, и группа несколько месяцев работает по заманиванию Чарли Уоттса, из-за перегруженности основной работой дизайнера в рекламном агентстве отказавшегося от выступлений в Blues Inc. и присоединившегося к Blues By Fire, который требовал от него меньше времени. Осторожный человек, Уоттс попросил время на раздумье, прежде чем принять решение о переходе в новую группу. А в это время Чэпмен приводит в коллектив своего старого коллегу по группе Cliftais басиста Билла Уаймена (урожденный Перкс,24 октября 1941 года, закончил среднюю школу в Бэкингеме, работал на заводе и техником на воинском аэродроме).Тогда же,в январе 1963 года, Уоттс наконец решается и сменяет Чэпмена. Сложился состав: Джаггер, Ричард, Джонс,Уаймен,Уоттс и Стюарт, а Брайен Джонс, как более опытный в жизни и музыкально образованный, являвшийся в те времена неформальным лидером группы, предложил ей название по одной из композиций негритянского блюзмена Мадди Уотерса - Rolling Stone Blues. Кроме известного перевода(в русском эквиваленте "перекати-поле"), в названии скрыта словесная игра: "rock" и "stone" в некоторых значениях почти синонимичны, и в этой интерпретации название ансамбля откровенно указывало на выбранный жанр. Подобную же манипуляцию провел чуть раньше Джон Леннон с названием Beatles.
Алексис Корнер стал настоящим крестным отцом ансамбля, помог им в организации и проведении первых выступлений (и даже по телефону убедил будущую жену Джаггера, что у Мика как у певца большое будущее и она не должна мешать ему в продолжительной студийной работе и репетициях). А свою взрывчатость и роковую страсть смогли донести посетителям окраинных клубов сами Stones. Начал проявляться опыт, накопленный исполнением негритянских ритм-н-блюзов и рок-н-роллов, группа выказала природный талант к сценическим выступлениям, прежде всего благодаря пританцовывающей манере Джаггера, вызывающе эротической, которая в следующие времена стала прямо-таки похабной. Но главным образом привлекала музыка - несмотря на ряд технических ограничений, играли Stones отлично. Группа появилась на музыкальной сцене с более острой и приближенной к корням музыкой, нежели та, что исполняли остальные их современники - исключая разве что Animals из Ньюкастла. Свежее была музыка, непривычней был их внешний вид и вобще подход - волосы длиннее, чем у Beatles, и вовсе не так аккуратно причесаны. Они не снимали с себя кожаные куртки, какую носил Леннон, пока не прославился.
В студии IBC группа записывает несколько композиций вместе со своим приятелем Глином Джонсом, а затем меняет резиденцию на клуб "Краудэдди" в Ричмонде - сыгравший в биографии Rolling Stones столь же важную роль, как ливерпульская "Каверна" у Beatles. Именно здесь за время выступлений группа резко увеличивает число поклонников, именно здесь произошла встреча с Олдхэмом и Истоном, с рассказа о которой мы начали эту статью.
Деловой и продувной Олдхэм оказался достаточно проницательным для того, чтобы оценить, что природный анархизм группы будет являться диаметральной противоположностью ясному стилю быстро идущих в гору Beatles, и достаточно жестким для того, чтобы отставить Яна Стюарта, хотя, как позже признал сам пострадавший, вполне пристойный музыкант, он физически не был способен выносить наравне с остальными тяжелые нагрузки концертной и студийной работы.
Устранить Стюарта оказалось совсем нетрудным делом, тем более, что он постепенно сам начал отходить от ядра группы, продолжая тем не менее участвовать в записях и выступать на концертах. Он так и остался в роли неформального члена; кроме прочих, его обязанностью с тех пор стала организация турне.
Группа начала набирать ход. Олдхэм заключил контракт с фирмой Decca через посредство Дика Рау, знаменитого тем, что в свое время он отверг Beatles, и ансамбль в начале мая отправляется в студии Olimpic Sounds, чтобы выполнить свои первые официальные записи. Сами музыканты имели какой-то опыт студийной работы, чего совершенно нельзя сказать об их менеджерах. Фактически записью руководил Джаггер,а когда после трех часов работы записывающий режиссер спросил у Олдхэма, как он представляет себе миксаж, тот удивился: "А что это такое?".
Но в конечном счете Rolling Stones сингл записали и Decca его выпустила 7 июля 1963 года. Прямолинейная, энергичная песня Чака Берри Come On была сыграна без той естественности, что была задумана автором; из записи выпирает главным образом басовая линия, но тем не менее конечный результат получился вполне пристойным, обеспечив Stones двадцатое место в списках. Это знаменовало для первой продукции настоящий успех и послужило залогом для интереса фирмы.
В июле же состоялось и их первое выступление по телевидению в программе ITV. Во время передачи ее режиссер сказал Олдхэму, что с группой можно было бы работать, если бы не было этого"губастого ведущего певца с явным видом подлеца". В августе они выступили на первом национальном джазовом и блюзовом фестивале в Ричмонде, а в сентябре последовало их первое британское турне, на котором Stones предваряли выступление Everly Brothers и Бо Диддли. А затем было необходимо выпустить следующий сингл и добиться с ним в списках еще большего успеха.
Помощь пришла с совершенно неожиданной стороны, от Beatles, чья звезда уже тогда горела полным светом. Леннон с Маккартни предложили "Камням" свою песню I Wanna Be Your Man. Ансамблю она понравилась, но Джонс с Джаггером сочли, что композиция недописана, а запись висела прямо на носу. Знаменитый авторский дуэт переглянулся..."Послушайте, если вас вещь в принципе устраивает, остаток доделаем тут же",- сказал Джон. "Идет",- ответил джаггер. Тут же оба битла ушли в соседнюю комнату и через пять минут вернулись с готовым рефреном. А сингл этот в списках поднялся на десять номеров выше своего предшественника и широко распахнул для Rolling Stones дорогу к славе.
Перед крупноформатным турне по Англии (совместно с Ronettes) был подготовлен миньон, а в феврале 1964 года был выпущен третий по счету сингл,песня Бадди Холли Not Fade Away. Он вышел уже на третье место в списках британских и сделал первую заявку на успех в американских. Тогда же появился и их дебютный лонгплэй (1) с простым названием группы. Он содержал дюжину песен, из которых только одна (Tell Me) была подписана авторским тандемом Джаггер-Ричард, были еще две от некоего Нанкера Фелджа (песня Little By Little совместно с Филом Спектором), о котором только позже стало известно, что псевдоним этот скрывал опять-таки авторский дуэт. Альбом открывал свежий рок-н-ролл Route '66,а завершала по-хулигански звучавшая Walking With The Dogs Руфуса Томаса. Между ними на альбоме были и другие рок-н-роллы: Caroll от Берри и I Need You You Baby с ритмикой в стиле Джонни Отиса, твердые ритм-н-блюзы (I Just Want To Make Love To You, Can I Get A Witness), негритянский соул (You Can Make It If You Try), планирующий блюз I'm A King Bee (возможно, лучшая запись на альбоме) и единственная вещь, подходящая для хита, уже упомянутая Tell Me,которая сегодня слушается со снисходительной улыбкой. На альбоме на клавишных играет Ян Стюарт, в одной композиции Джим Питни на фортепьяно и Фил Спектор на маракасе (дядюшка Джим и дядюшка Фил, как называли их члены ансамбля). Стреляный воробей Спектор предрек группе большое будущее - и главным образом благодаря прическам, которым надлежало войти в моду у бунтующих амемриканских подростков. Цдать проверки оставалось совсем немного - 1 июля 1964 года Rolling Stones отлетали в свое первое американское турне.
