Андрей Беспамятнов - Led Zeppelin
Между тем, газетные сплетни сводили феноменальный полет фантазии Джимми к факту употребления гитаристом «тяжелых» наркотиков, конкретно — героина. Отсюда, мол, такой уровень игры. Спустя много лет Пейдж признал, что где-то «…осенью 74-го или весной 75-го — от нечего делать» — он действительно перешел от «легких» наркотиков к героину, но никакого отношения к его игре это не имеет. К сожалению, Джимми не только сам пристрастился к употреблению дьявольского зелья, но за компанию втянул и Бонзо. В группе затикали невидимые часы, отсчитывающие время до катастрофы.
Но пока «Led Zeppelin» являлись, без преувеличения, наиболее популярными рок-музыкантами на планете. Настал момент, когда даже Питер Грант сказал им: «Ребята, я уже больше не могу ничего для вас сделать. Вы сами все сможете, если захотите. Скажете: хотим на Сатурн — через два часа будете в ракете» (не путать с «Zeppelin Express Physical Rocket»!).
Песни Зеппелинов заполнили эфир радиостанций почти всего мира, их музыка звучала на разных широтах, на всех континентах. 18 июня произошло знаменательное событие — альбом «Physical Graffiti» возглавлял хит-парады или просто входил в пятерку лучших альбомов не только в США и Британии, но и в Индии, Индонезии, Японии, Нигерии, Алжире, Швеции, Италии, Германии, Австралии, Бразилии и Мексике. Какие разные народы, сколь разные культурные традиции — а результат один и тот же!
Роберт Плант:
«Мы сейчас не просто самая лучшая группа в мире! Мы на голову круче той, что претендует на титул второй. И нам все равно, кто это будет!».
Трудно даже представить себе, что бы случилось, если группа отправилась осенью в новое турне по Америке: возможно, триумф Зеппелинов перекрыл бы даже образ легендарных «Beatles»…
Мечты, мечты… Где ваша сладость?..
Июнь стал временем «good times, bad times» для Джона Бонэма. Его жена Пэт родила дочку Зои, а самого Бонзо полиция на полгода лишила водительских прав за вождение автомобиля в нетрезвом состоянии. В том же месяце Грант собрал на совещание своих подопечных: новое налоговое законодательство, введенное лейбористским правительством, устанавливало налоговые отчисления от заработков рок-звезд в размере 95 % (!!!), не оставляя музыкантам никаких шансов на крупные заработки. Более того, при определенном раскладе, Зеппелины могли потерять почти все деньги, заработанные на концертах за последние полгода. Как ни тяжело это было для любивших свою родину участников группы, им пришлось решиться на налоговую эмиграцию. Это был единственный выход, который предложил Питер и которым в то время воспользовались большинство звезд британского рока. Новую штаб-квартиру решили организовать в швейцарском Монтре. После этого совещания все оперативно покинули Англию. Плант с семьей отправился на каникулы в Марокко, с тем чтобы в начале июля встретиться в Марракеше с Джимми. Оба приятеля решили попутешествовать по Северной Африке. Пейдж с Плантом арендовали старый «Лэнд Ровер» и отправились в глубину Сахары, старательно избегая известных туристических маршрутов. Джимми и Роберт добрались даже до демилитаризованной зоны, наследия недавнего военного конфликта в Марокко. Далее последовало совместное путешествие по Испании и Франции, и наконец парочка добралась до Монтре, где их уже ждали Джонс, Грант и Бонэм. Компаньоны обсудили стартующее 23 августа американское турне, билеты на концерты которого уже поступили в продажу в Оклэнде, Пассадене, Канзасе, Луисвилле, Новом Орлеане, Тампе, Денвере и Атланте.
После посещения ежегодного фестиваля в Монтре, проходившего под руководством их старого знакомого и друга Клода Нобса, Зеппелины вновь разъехались по всему миру. Пейдж и Плант отправились — на этот раз вместе с семьями — на греческий остров Родос. 3 августа Пейдж, его жена Шарлотта и их дочь Скарлет покинули Грецию и перелетели в Италию. На 8 августа была назначена встреча всей команды в Париже для начала репетиций, предшествующих новому турне.
4 августа Плант и его семья — жена и двое детей — попали в автомобильную аварию в Греции. Мориин управляла автомобилем, и пострадала больше всех. Так как больница находилась далеко, а разбитая машина не могла двинуться с места, тяжелораненую Мориин — ее жизни угрожала серьезная опасность — погрузили в открытую фруктовую повозку. Рядом хромал Роберт, у которого была сломана лодыжка, причем у Роберта был сложный перелом со смещением кости. Медицинское обслуживание в Греции было неважным, поэтому Роберту было необходимо срочно эвакуировать Мориин в Лондон. Он связался с Коулом, который сумел все организовать в лучшем виде, и вскоре Мориин оказалась под надлежащим присмотром. Дети — дочка Кармен и сын Карак — практически не пострадали, отделавшись несколькими синяками. Когда очередь дошла до Планта, то диагноз врачей был неутешительным — Роберту было запрещено ходить минимум полгода. Стало понятно, что не могло быть и речи о каких-либо концертах, тем более гастролях. Планы нового мирового турне полетели псу под хвост. В придачу Роберту пришлось фактически бежать из Британии, поскольку его нахождение в стране могло превысить половину календарного года, что давало налоговым органам основания для его ареста за неуплату налогов. События приобрели характер детектива и фарса одновременно: закованного в гипс Роберта привезли в аэропорт и с помощью специального подъемника погрузили в чартер, следующий на остров Джерси — безналоговую зону, то бишь оффшор.
Плант покинул страну за шесть часов до момента X — выплаты налогов на все заработанные деньги с августа 1974 года. На острове Джерси Роберт мог находиться под наблюдением лондонских врачей и в свою очередь мог изредка навещать семью и Мориин. Несколько позже пришло известие, что такой же «изгнанник» Джонс сломал правую руку, и в «Led Zeppelin» образовалась группа временно нетрудоспособных музыкантов. Подобное стечение описанных событий подтолкнуло прессу к выдвижению многочисленных версий о причастности к данным невзгодам Пейджа, чье увлечение «черной» магией было широко известно. Эти слухи заставили троицу — Планта, Джонса и Бонзо — пристальнее взглянуть на подобную взаимосвязь. И хотя в тот момент никто из музыкантов своих претензий к Джимми не озвучил, но определенные сомнения у них могли зародиться.
Между тем, в сентябре опросы «Melody Maker» и «Billboard» принесли Зеппелинам второй в их истории дубль — они были признаны лучшей группой мира по обе стороны Атлантики, а в Англии еще и собрали кучу призов за «лучший альбом», «лучший вокал», «лучшего гитариста», «лучшего барабанщика» и т. д., и т. п.
К концу сентября Роберт чувствовал себя намного лучше, и уже активно использовал костыли. Вскоре Роберт вылетел в Лос-Анджелес, а затем перебрался в Малибу, где к нему присоединился Джимми. «Нет худа без добра» — гласит пословица, и в соответствии с ней группа собралась использовать вынужденный перерыв для записи нового альбома. Немногочисленные обитатели курорта могли видеть, как два длинноволосых джентльмена, один из которых сидел в инвалидной коляске, а другой его бережно перевозил, каждый день выезжали на берег океана и там подолгу что-то горячо обсуждали и даже напевали под гитару.
В начале октября Джимми и Бонзо посетили церемонию награждения лауреатов «Melody Maker» в Лондоне. На тот момент только они могли нормально ходить и пользоваться обеими руками в супергруппе с названием Led Zeppelin. Оба изрядно были «накачаны» героином, так что Мик Хинтон (Mick Hinton), который нес тяжкое бремя личного «оруженосца» Бонзо, был вынужден помочь друзьям донести призы до лимузина Пейджа.
В середине октября в Малибу прибыли Бонзо и полностью восстановившийся Джонс. Вся группа после десятидневных репетиций перебралась в Лос-Анджелес, и процесс репетиций был продолжен в местных студиях.
Роберт Плант:
«В Лос-Анджелесе мы постоянно репетировали и репетировали. Не помню, чтобы что-либо подобное было в нашей предыдущей карьере. Все были озлоблены ситуацией — и в связи с провалившимся турне, и в связи с потерянными деньгами, и в связи с травмами. Но больше всего тем, что мы не могли быть дома. Для меня, Джонси и Бонзо это было особенно неприятно. Джимми все время нас старался поддержать и выглядел бодрячком, но думаю, что и ему это давалось нелегко. Вся наша злость перешла на игру, и моментами я ощущал, что мы играем совсем не в своем стиле.
Иногда я думаю, что Судьба жестоко наказала меня за ту хвастливую фразу, по поводу того, что мы не просто лучшие, а просто крутые. На самом деле это было предупреждение — расплата была впереди».
Вскоре Пейдж убедился, что группа дошла до соответствующей кондиции, и предложил приступить к записи нового альбома. С этой целью была арендована на месяц студия в Мюнхене. Как на грех Бонзо на три дня задержался, по пути в Германию завернув домой по личным вопросам, и время аренды сократилось. Тем не менее, за восемнадцать дней они полностью записали и свели семь песен, которые и стали новым альбомом. Этого времени раньше им не хватило бы для записи и двух номеров — сейчас же было сделано семь! Зеппелины несколько не уложились в отведенное арендой время, и вынуждены были попросить музыкантов, которые были на очереди, подождать три дня. «Rolling Stones», а это были они, и тоже «налоговые» изгнанники, согласились, хотя Мик Джаггер был не в восторге от просьбы Пейджа.
