Елена Грицак - Вена
Улицы так называемых спальных районов носят названия цветов, космических тел и того, что находится рядом, например рынка или спортивного комплекса (Стадионгассе). Обозначение венских новостроек с давних пор является заботой магистрата, а с недавних – отдела культуры, сотрудники которого подготавливают предложения, утверждаемые затем городским советом. Иногда предложения могут отклоняться, если кто-то пожелает присвоить улице имя живого человека. Однако не запрещено использовать названия существующих сооружений, в частности мостов (Кеттенбрюкенгассе), которых в Вене более чем достаточно, как современных, из стали, так и старинных, возведенных из камня и щедро украшенных скульптурой.
Все каменные мосты Вены щедро украшены скульптурой
Еще столетие назад ручей Вин и Дунайский рукав пересекали деревянные переправы, большей частью предназначенные для перевозки экипажей. Каменных мостов было немного, но каждый из них выглядел произведением искусства и часто напоминал о каком-либо значительном событии. Штубенбрюке, внушающий уважение своим почтенным возрастом, верно служил городу с 1402 года, точнее, со дня, когда в Вену торжественно въехал венгерский король Матвей Корвин.
Шведский мост через Дунайский канал
Гораздо более молодой Шиканедербрюке эффектно качался на цепях и был предназначен только для пешеходов. Полностью законченный к 1828 году, он строился на средства, вырученные от продажи акций, и потому принадлежал городу. Однако церемония его открытия состоялась лишь через 30 лет, незадолго до того, как появился великолепный Аспернбрюке, украшенный аллегорическими статуями на пьедесталах в виде колонн. Весной 1854 года жители Вены получили мост Елизаветенбрюке, названный именем супруги Франца-Иосифа, императрицы Елизаветы-Сиси. Сразу ставший одним из лучших подобных себе сооружений Европы, он покоился на двух береговых и двух срединных столбах, достигая в длину 80 м. «Героями» мраморных изваяний послужили реальные исторические лица: Генрих Язомиргот, Леопольд Славный, Рудольф IV, храбрый комендант Эрнст Рудигер фон Штаремберг, Иоганн Фесслер, епископ Коллонитц, Ганс Гассер, Фишер фон Эрлах, Иосиф фон Зонненфельс, Иосиф Цезарь, герой первой турецкой осады граф Николас Сальм. Украшением прекрасного Шварценбергбрюке занималось все художественное общество Вены. По поручению этого учреждения аллегорические фигуры моста исполнил скульптор Кундман, благодаря которому горожане по сей день любуются белокаменными аллегориями Виндобоны, Австрии, Науки, Искусства, Торговли и Промышленности. Железный Тегетгофбрюке – великолепный образец чисто рационального сооружения – был возведен в конце XIX века по заказу муниципалитета на общественные средства и, по слухам, обошелся казне в колоссальную по тем временам сумму в 267 тысяч флоринов. Он расположился рядом с городским парком, соединив Рингштрассе с отдаленным III округом. Через несколько лет в том же районе появился второй, столь же величественный мост, возведенный целиком из металлических конструкций. Его постройка тоже обошлась недешево, зато жители столицы могли с легкостью переходить из городского парка в детский. Открытие Цольамтсбрюке позволило совершать беспрепятственный, а следовательно, быстрый переход от таможни до почтамта. Кроме того, этот путь еще и тешил самолюбие, поскольку проходил через помпезные ворота Франца-Иосифа.
Цольамтсбрюке – мост, возведенный целиком из металлических конструкций
Совсем иную роль надлежало играть Радецкибрюке – мосту, в числе многих других городских объектов Вены, названному в честь графа Радецкого. Талантливый полководец, фельдмаршал, он блистательно представлял Австрию в трудном итальянском походе 1848–1849 годов. Построенный в месте впадения ручья Вин в Дунайский канал, мост его имени имел 9-метровую ширину и соединял старый город с кварталами паркового кольца. Автором конструкции неожиданно стал не именитый зодчий, а никому не известный инспектор городских построек из Гамбурга Ванк, наделивший свое творение широкими каменными перилами. Массивные в духе времени украшения можно было видеть издалека, как днем, так и ночью, ведь Радецкибрюке освещался шестью газовыми фонарями. Помимо удобства, приятный вид ему придавала мостовая из крупных каменных плит, которая превратила обычный мост в место романтических прогулок.
После долгой прогулки, как впрочем, и до нее, по венской традиции нужно взбодриться чашечкой кофе. Заведения, где это сделать лучше всего, в Австрии имеют такое же значение, как пивные в Германии или чайные в Китае. Жители Вены впервые попробовали кофе в 1683 году. По слухам, уставшие от многомесячной осады турки бежали, бросив на берегу Дуная шатры, оружие и провиант, в том числе мешки с никому не знакомыми зелеными бобами, которыми венцы попытались накормить лошадей. К счастью, секрет невзрачных зерен был известен маркитанту Кольшитскому. Горький вкус напитка сначала никому не нравился, но открытая им кофейня с неподходящим названием «У голубой бутылки» не пустовала, и поляк очень быстро стал богачом. Зная вкусы сограждан, хозяин добавлял в кофе молоко и мед, получив, таким образом, рецепт кофе «по-венски». Он же первым предложил дополнить ароматное питье пирожными.
Стремительной популярности кофе не помешали проклятия священников, напрасно пугавших паству тем, что «пьющие басурманское зелье потворствуют сатанинскому отродью, вредят здоровью, разрушая тело – храм Божий». Однако прихожане божьей кары не побоялись, заведение Кольшитского процветало, благо, расположившееся рядом с домом Святого Стефана, оно стояло на бойком месте и посещалось так же активно, как и собор.
Кофейный дом Диглас
В 1830-х годах в Вене насчитывалось 80 кофеен, спустя полвека – около 300, а в путеводители начала следующего столетия упоминали уже 600 – цифра астрономическая даже для столичного города. Вначале пребывание в них позволялось только мужчинам. Карточные игры и курение были разрешены в середине ХIХ века. К тому времени посетителей больше не просили снимать шляпы, в теплые дни столики выносили на улицу, затем появились кафе-палатки – прообразы популярных ныне закусочных под открытым небом, многие из которых работали до поздней ночи, а по праздникам не закрывались до утра. В престижных кафе играл оркестр, и счастливые от беззаботной жизни венцы танцевали, пользуясь случаем так же охотно, как на балах, в ресторанах и парках.
Немного позже в обычай вошли семейные выходы, и только после Первой мировой войны двери венских кофеен распахнулись перед одинокими женщинами. Тогда же понятие «венская кофейня» вошло в наследие мировой кулинарной культуры. Благодаря прекрасной половине человечества возникли кафе-кондитерские, изящные кофейные салоны и кафе-эспрессо. Убранство таких заведений поручалось лучшим декораторам, которые создавали великолепные интерьеры, неповторимые и в то же время характерные именно для Вены. Благородные господа приходили сюда по утрам, чтобы в эстетичной атмосфере отведать превосходный напиток, поиграть в бильярд, домино, шахматы, спокойно выкурить сигару, просматривая свежую прессу. После полудня в мужскую компанию вливались дамы, ведь чашечкой кофе обычно завершалось посещение модных магазинов.
Посетитель кофейни мог попросить чашку (нем. Geschirr) или стакан (нем. Glass) – маленький (нем. kleinen) или большой (нем. grossen). Последний было принято подавать по утрам либо тем, кто заказывал просто кофе. Постоянные посетители знали, что в кофейне нужно объяснять, какой требуется напиток: черный, капуцинский (коричневый), смешанный с молоком или сливками, меланж со взбитой молочной пеной. Можно было получить порцию кофе с ингредиентами в отдельной крошечной посуде. Не дожидаясь напоминания, кельнер приносил корзинку с хлебом и холодную воду, для того чтобы острее чувствовался кофейный аромат.
В кофейнях искали вдохновение и находили почитателей своего таланта многие великие деятели эпохи. Моцарт и Бетховен музицировали в «Фрауенхубере», Рихард Вагнер встречался с друзьями в презентабельном кафе «Империал» на Кертнерштрассе. Венская театральная богема предпочитала «Гринштайдл» подле Хофбурга. Знаменитый психоаналитик Зигмунд Фрейд создал немало научных статей за мраморным столиком кофейного дома «Централь», который казался ему удобнее дубового стола в тихом кабинете. Здесь же, но в другое время играл в шахматы русский революционер Лев Троцкий. Под готическими сводами этого роскошного заведения проходили диспуты с участием Эгона Эрвина Киша, Карла Крауса, Бертольта Брехта. Венский поэт Петер Альтенберг приходил в «Централь» каждый день, всегда к открытию, причем старался быть первым. Проводя в кафе целый день, он общался с друзьями, сочинял, читал письма, приходившие по адресу: Кафе «Централь», Вена. Интересно, что Альтенберг не оставил любимого заведения и после смерти. Не желая терять уникального клиента, хозяин заказал его статую из папье-маше, и велел установить в одном из залов, где она осталась, видимо, навсегда.
