Карл Пальм - Яркий свет, черные тени. Подлинная история группы АББА
Спроектированный и построенный в начале 50-х, Веллингбю был одним из первых современных городов Швеции. Цель проектировщиков заключалась в том, чтобы объединить в одном месте жилье, рабочие места, торговый центр и другие необходимые компоненты инфраструктуры. Жители Веллингбю могли добираться в школу, на работу и в магазины пешком или на велосипеде, не прибегая к помощи автомобильного транспорта. Со Стокгольмом пригород связывало метро, «tunnelbana».
Проектировщики, инженеры и архитекторы съезжались в Веллингбю со всего света, чтобы посмотреть на этот чудо-пригород. В какой-то момент поток гостей настолько увеличился, что городские власти были вынуждены нанять для их сопровождения девушек, которых называли «мисс Веллингбю». Многие годы здесь жил премьер-министр Швеции от социал-демократической партии Улоф Пальме.
Весьма характерно, что музыкальный двигатель одного из главных предметов национального экспорта, живой символ шведской рабочей этики, ориентированной на достижение цели, провел большую часть своей юности в этом столичном пригороде. В конце концов, по крайней мере внешне, Веллингбю представлял собой стартовую площадку для счастливой, благополучной жизни.
Еран Брур Бенни Андерссон родился 16 декабря 1946 года в области Васастан в центре Стокгольма в семье 34-летнего инженера-строителя Есты Андерссона и его 26-летней жены Лайлы. Спустя два года, в 1948 году, у них родилась дочь Ева-Лис.
В первые годы жизни Бенни семья много переезжала с места на место. Весной 1949 года они перебрались из города Юрсхольм в Эскилстуну. Они приехали сюда за месяц до того, как Фрида и Агню поселились в соседней Торсхелле. В течение нескольких лет Андерссонов и Люнгстадов отделяли друг от друга всего лишь одна-две мили расстояния.
С раннего детства Бенни окружала музыкальная среда. Его дед Эфраим, по профессии плотник, играл на аккордеоне шведские народные песни и даже сам сочинял музыку. «Я думаю, он был профессиональным фолк-музыкантом»,- говорит Бенни. Еста разделял любовь своего отца к аккордеону, и его лицо всегда озаряла счастливая улыбка, стоило лишь пальцам пробежать по клавишам. Отец и сын часто играли вместе, особенно летом, когда семья отдыхала на Мъелке, одном из островов Стокгольмского архипелага.
Примерно 200 семьям было разрешено построить коттеджи на острове, и Эфраим не упустил возможности обзавестись летним домиком. Там юный Бенни проводил каждое лето, наслаждаясь беззаботной жизнью на лоне природы, устраивая игры и совершая увлекательные экскурсии на лодке. Туда же уходят корнями его музыкальные вкусы.
Он вспоминает: «Мой дед ежедневно слушал по радио новости и музыкальные передачи, такие, как «En glad ton pa grammofon», «Musik under arbetet» («Музыка во время работы»). Пока Бенни возился со своими игрушками, в доме почти постоянно звучала музыка, и эти мелодии детства он не забудет никогда. Репертуар музыкальных программ представлял собой довольно эклектичную смесь народных песен, фолк- музыки и шлягеров, веселых и меланхоличных, жизнеутверждающих и сентиментальных. Бенни особенно нравились задиристые и пронзительные фолк-песни под аккомпанемент скрипок, составляющих важную часть шведской музыкальной традиции.
«Некоторые песни той поры все еще глубоко трогают меня, хотя я слышал их тысячу раз, — признается Бенни. — Наверное, это связано с тем, что их когда-то слушали мои родители и дед. Ведь сама по себе эта музыка примитивна — одна или несколько скрипок, и больше ничего».
В семье Андерссонов любимым инструментом был аккордеон. Очень скоро Бенни решил продолжить семейную традицию и начал играть сам. В декабре 1952 года на шестой день рождения ему подарили его первый аккордеон — маленький, отделанный перламутром.
Первое, чему научили Бенни дед и отец, была классическая шведская песня «Dar nackrosen blommar» («Там лилии цветут»). «Это довольно трудная вещь для шестилетнего ребенка, — говорит он. — Наверное, они решили, что для меня это будет несложно, потому что ее можно играть по одной ноте».
Следующим летом Бенни научился играть на аккордеоне, сидя с дедом на пороге дома на Мъелке. «В таком деле нужен человек, который способен набраться терпения и играть с тобой, даже если у тебя ничего не получается, и при этом не говорить, что ты не умеешь играть. Мой дед был именно таким человеком», — говорит он.
Для Бенни Эфраим Андерссон стал образцом для подражания, вечным символом его музыкальных корней, инициатором всего того, что произошло с ним впоследствии. В программке мюзикла Андерссона -Ульвеуса «Kristina fr&n Duvem&la» 1995 года имеется посвящение Бенни — фотография аккордеона с подписью: «Этот аккордеон принадлежал моему деду Эфраиму Андерссону. Он научил меня на нем играть». С этим инструментом Бенни изображен на обложке своего первого сольного альбома 1987 года, и позже он записал инструментальную пьесу, основывающуюся на композициях его деда.
Спустя несколько лет после начала обучения три поколения Андерссонов уже играли на открытой танцплощадке Мъелке. Трио репетировало по часу в день, и со временем их репертуар насчитывал около 50 вещей. «Отец любил шлягеры, а мы с дедом предпочитали более оригинальную фолк-музыку».
Однажды Эфраим и Еста ласково подмигнули самому юному члену «группы» и решили назвать ее «Трио Бенни». Это наполнило сердце мальчика гордостью. Его уверенность в себе и любовь к музыке достигали апогея, когда в конце песни танцующая публика застывала на месте и разражалась аплодисментами. В скором времени у него появился собственный небольшой репертуар, и он начал развлекать музыкой своих школьных товарищей.
Когда Бенни не играл на аккордеоне, он был живым, активным мальчиком, любившим обследовать окрестности и склонным прикладывать руку ко всему, что попадалось на его пути. Дома, в Эскилстуне, он каждое утро выбегал из дома, чтобы помочь дворнику мести улицу. Отец даже смастерил для него маленькую метлу.
Помимо всего прочего, Бенни отличался озорством, и от него всегда можно было ожидать какой-нибудь шалости. «Он обычно подменял вареные яйца сырыми, когда отец завтракал, и насыпал соль в сахарницу, когда мать пекла пироги,- вспоминает его сестра Ева-Лис. — Летом он клал в тачку, которую использовал для перевозки своего аккордеона на танцплощадку, ужей и потом пугал ими женщин».
В мае 1955 года семья Андерссонов переехала из Эскилстуны в высотный дом в Веллингбю. Они были далеко не одиноки в своем желании поселиться там. Помимо того, что Веллингбю имел статус «города будущего», квартиры в его новых домах были современными и просторными, и многие молодые семьи с детьми, жившие в перенаселенном центре Стокгольма, охотно переезжали в весьма привлекательный пригород. В результате к концу 50-х треть его жителей, численность которых составляла около 11 тысяч, была моложе 16 лет.
Строительство Веллингбю еще шло полным ходом, и Еста Андерссон устроился инженером в производившую строительные работы крупную фирму «Svenska Bostader» («Шведские дома»). Эта компания, располагавшаяся в городе и до сих пор остающаяся самым большим собственником зданий в Швеции, была также одним из крупных работодателей в пригороде.
Когда Андерссоны приехали в Веллингбю, Бенни оканчивал второй класс. Он с детства проявлял большие способности и еще до школы научился читать и писать. В первом классе ему было просто скучно. Пока его товарищи осваивали алфавит, он сидел и читал сказки. Уроки музыки его тоже не вдохновляли. «Для меня все это было слишком просто. Может быть, кое-какие теоретические знания я там и почерпнул, но основное музыкальное образование все же получил дома».
В первых классах школы Бенни, к большому неудовольствию своей матери, пристрастился к коллекционированию. Он собирал все подряд: марки, бабочек, птиц, камни, рыб. Особенно его привлекали птицы, и после того как страсть к коллекционированию угасла, наблюдение за пернатыми стало его любимым занятием наряду с музыкой. Интерес к орнитологии сохранился у него и в зрелые годы.
На сцене Бенни дебютировал в восьмилетнем возрасте, сыграв на аккордеоне на вечере в стокгольмском «City Hall». В десять лет он был главным персонажем в детской постановке «Jocke och indianen» («Йоке и индеец»). «Открытие актерского таланта» Бенни произошло в результате одной из его шалостей. Он был пойман на краже яблок из подвала, но его попытки выпутаться с помощью самого фантастического вранья из этой совершенно очевидной ситуации произвели такое впечатление на владельца, что тот привлек его к участию в постановке.
Что бы ни занимало разносторонний ум Бенни, музыка в конце концов брала верх над всеми остальными увлечениями, и он продолжал усердно осваивать аккордеон. Есту и Лайлу поражало, насколько их сын предан музыке. Отец особенно был доволен тем, что продолжится семейная музыкальная традиция, и они с женой всячески поощряли его хобби.
