Дмитрий Кобяков - Приключения слов
Древесный лист или лист бумаги - по-французски feuille (фей), а страница page (паж).
От паж получилось метранпаж, то есть тот, кто верстает страницы в типографии.
[72]
По-латыни folium "фолиум" обозначает "лист", и бумажный и древесный. От фолиум в русском языке существует фолиант - большого формата книга, в половину печатного листа.
Во времена Ломоносова слово лист употреблялось в значении "страница". Например в одной книге, изданной в то время, написано:
"А о Евсхилии пишется в книге Ифке и Иерополитике, на листе 183", то есть на странице 183.
Пушкин сначала писал лист. Например, в "Евгении Онегине":
"Он занят Ольгою своей.
Летучие листки альбома
Прилежно украшает ей".
И Татьяна:
"Сестры своей не замечая,
В постеле с книгою лежит,
За листом лист перебирая,
И ничего не говорит".
Но в этом же романе встречается и страница:
"Ее сестра звалась Татьяна...
Впервые именем таким
Страницы нежные романа
Мы своевольно освятим".
Слово лист в русском языке было известно сотни лет назад. Еще в XII веке в Новгородской Первой летописи, составленной Германом Воятой, умершим в 1188 году, записано:
"В се же лето люто бяша: осьминка ржи по гривне бяша, и ядаху люди лист липов, кору березову..." То есть в этот год было плохо: осьминка ржи была по гривне, и ели люди липовый лист, березовую кору.
В русских сказках фигурирует лист.
"Сивка-бурка, вещий Каурко, стань передо мной, как лист перед травой!" зовет Иванушка-дурачок.
Существует громадное количество употреблений слова лист: фиговый лист, капустный, лавровый, смородинный, банный ("пристал, как банный лист!"), авторский, издательский, печатный, учетный лист, исполнительный, наградной, складный, опросный лист (теперь говорят "анкетный лист" или просто "анкета"), листовка, листик, железный и фанерный листы, похвальный лист, открытый лист, или подорожная, алек
[73]
сандрийский лист (слабительное), листовой табак, лиственница (дерево), листопад, листок (так до революции называли газеты)...
Слово страница образовалось позднее и получилось оно от сторона. Стороны листа в книге стали страницами!
Страна, в смысле "сторона" и страна - "государство", странник, посторонний, странный, странствие, странность, даже животное в южной Азии страннохвост - все это из одного гнезда. Одинаково, как на Руси, так и в других странах, жителей чужих государств называли странными, в смысле "сторонние", "посторонние".
Французы иностранцев зовут "этранжэ". Если француз чему-нибудь удивляется, он, так же как и мы, произносит: "сэт этранж!" - "Это странно!"
У англичан форийн буквально означает "внестранный", "живущий вне страны". Это как наше "иностранец".
А у немцев ауслендер - "из страны", подразумевается "из чужой страны".
Жителей Франции у нас зовут французами, Англии - англичанами, Испании испанцами, Китая - китайцами и т. д. А обитателей Германии называют немцами Почему же так?
Потому что говорящие на непонятном языке, не понимающие по-русски, были "странными", чуждыми людьми. Люди эти лопотали что-то непонятное, неясное.
Интересно, что когда-то в древнерусском языке "немой" вовсе не значил "не говорящий", как понимаем мы это слово теперь. Немота означала неясность. Немовати - лепетать, неясно говорить. Немец был человек, говорящий неясно, непонятно, чужеземец. Позднее это уже относилось только к германцам, к немцам.
ЯБЛОКО
Простое яблоко. Такой обыкновенный плод, а сколько интересного можно сказать о нем!
Яблоко упоминается уже в древней легенде об Адаме и Еве: по преданию именно яблоко сорвала Ева с древа познания.
Знаменитая война между Троей и Спартой, по древнегреческим мифам, разгорелась из-за золотого яблока, "яблока
[74]
раздора", которое богиня раздора Эрида дала молодому Парису, сыну троянского царя Приама.
До странности много вещей называют яблоками. Сердцевина в мишени для стрельбы в цель - яблочко. В анатомии - яблоко берцовой кости, или вертлюг (от "вертеть").
Кадык - адамово яблоко... очевидно, потому, что Адам в Эдемском саду со страху подавился, проглатывая украденное Евой яблоко. И до сих пор у всех мужчин это яблоко выпячивается из горла!
Рукоятка меча - эфес - тоже именуется яблоком, так же как и символ императорской власти - державное яблоко.
Яблоко на шпилях башен, на котором укрепляется флюгер или громоотвод. Мелкие райские яблочки. Гранатовое яблоко, хотя это совершенно другой плод.
Когда-то апельсин называли "померанцем". Померанец из немецкого pomerang восходит к итальянскому pomo - яблоко и arancia (аранция) - апельсин, то есть апельсиновое яблоко. В. В. Маяковский говорит в стихотворении "Теплое слово кое-каким порокам":
"А видел ты когда-нибудь, как померанец.
Растет себе и растет на дереве?"
Яблоко мы находим в помидорах: по-фраицузски pomme-d'or (пом д'ор) золотое яблоко (из итальянского pomid'oro). Но помидоры сами французы называют томатами. Ацтекское это слово пришло во Францию из Южной Америки. В XVI веке ацтеки, коренные жители Мексики, были истреблены испанскими завоевателями. Вот какое это древнее слово - томаты!
У нас не говорят томаты, но помидорный сок называют томатным соком.
В словаре Нордстета 1780 года ни томат, ни помидор не указаны. Отсутствуют оба названия и в словаре В. И. Даля. Значит, эти слова пришли к нам совсем недавно.
Так же как и картофель, помидоры сначала считались несъедобными и даже ядовитыми растениями, и не без основания, потому что стебли томатов очень ядовиты. В конце XVIII века, когда помидоры появились в России, их называли псинками, бешеными ягодами, греховным плодом.
Спор названий длится уже полтораста лет, но побеждает помидор.
Картофель звучит совершенно одинаково по-русски и по-немецки.
[75]
У нас в некоторых областях картофель зовут чертовым яблоком. Это след насильственного введения культуры картофеля, вызвавшего "картофельные бунты" антикрепостнические выступления удельных и государственных крестьян в России в сороковых годах XIX века.
У нас называют картошку и земляным яблоком, а во Франции другого названия картофеля не существует: pomme de terre (пом де тер), что значит "земляное яблоко".
Стоит отметить, что в конце XVIII века во Франции и в Германии картофель был просто декоративным растением и цветами его модницы украшали свои прически, а дарить букеты картофельных цветов считалось хорошим тоном. Картофель как декоративное растение красовался на клумбах перед дворцами.
О конской масти говорят - в яблоках. У Алексея Николаевича Толстого в "Хождении по мукам": "От Никольских ворот шла крупной рысью шестерка серых в яблоках".
Апельсин - китайское яблоко. Это с голландского appelsien, от appel яблоко и sien - Китай.
Многообразие значения и употребления слова яблоко объясняется тем, что яблоко - один из древнейших плодов на земле и растет почти повсюду.
С ним может сравниться только одно латинское слово caput (капут) "голова" и все производные от корня cap (кап).
Разбору этого слова мы посвятим следующий рассказ.
ШАПКА - КАПИТАЛ
В Древнем Риме жрицы, служительницы храма Весты, богини огня и домашнего очага, носили белую тунику до пят. Из-под причудливого головного убора весталок спускались длинные косы. Называлась головная повязка capital [капиталь).
Многие названия современных головных уборов произошли от этих косынок, которыми покрывали свои головы весталки.
По-французски шляпа называется chapeau (шапо). Если кого-нибудь спросить, какое из двух слов - шапка пли шляпа - русское, а какое иностранное, то всякий ответит, что шапка - это русское слово.
[76]
А ведь именно в шапо слышится шапка..
Шапка - простое как будто слово, а разобраться в нем не так легко.
Начнем со словарей.
В "Словаре иностранных слов" мы не найдем ни шапки, ни шляпы. Значит, в современном русском языке оба слова считаются русскими.
В словаре Ушакова шапка производится от chape (шап) - крышка (в свою очередь, оно восходит к латинскому сарра). По-французски шап значит еще и "колпак". Интересно, что Нордстет переводит на французский язык шапку как меховую шапку, дорожную и ночную, то есть спальный колпак, а шляпу более почтительно - chapeau (шапо) и приводит пример: "снять перед кем-нибудь свою шляпу".
Итак, шапка - древнерусское заимствование из старофранцузского языка. А вот шляпа - более новое слово. Шляпа - заимствование из немецкого языка (средневерхнемецкое slappe). Встречается в русских памятниках письменности начиная лишь с XVI века.
Интересно, что старинный военный головной убор кивер по-французски называется... шапка (chapska)!
Кивер упоминается уже в Никоновской летописи 1412 года:
"И князь прежь всех погна кони в одни терлике и без кивера и переброде реку Тмаку". (И князь раньше всех в одном терлике и без кивера погнал коней и перешел реку Тмаку"). Терлик - нижний кафтан.
Интересно, что кивер не отмечен в словаре Нордстета, но снопа появляется в XIX веке, у Пушкина:
