Карл Пальм - Яркий свет, черные тени. Подлинная история группы АББА
В среду 3 октября, на следующий день после блистательного ан- шлагового концерта в нью-йоркском Radio City Music Hall, Abba собирались вылететь из Нью-Йорка на зафрахтованном самолете, принадлежавшем эксцентричному миллиардеру Говарду Хьюзу. Из-за детей Бьерн и Агнета обычно не летали вместе, опасаясь непредвиденных случаев. В тот день Агнета поднялась на борт частного самолета, вылетавшего в Бостон, где вечером должен был состояться их очередной концерт.
Вскоре после взлета маленький самолет попал в сильную бурю, неожиданно разразившуюся к северу от Нью-Йорка. Это была серьезная проблема: по Коннектикуту пронесся торнадо, в результате чего было разрушено и уничтожено множество домов и автомобилей, один человек погиб и 300 получили ранения. Ущерб оценивался более чем в 100 миллионов американских долларов (45 миллионов английских фунтов).
Самолет не мог приземлиться в аэропорту назначения из-за бури, тем более что его взлетно-посадочная полоса была уничтожена торнадо, и пилот принял решение вернуться в Нью-Йорк. Когда стало известно,что концерт не состоится, у пассажиров резко упало настроение. Это побудило пилота опять повернуть на Бостон в надежде на улучшение погоды. Погода не улучшилась, но запас топлива подходил к концу, и пилот решил совершить аварийную посадку в маленьком городке Манчестер, штат Нью-Хэмпшир.
Для Агнеты, боявшейся летать и в лучшие времена, это стало настоящим кошмаром. «Самолет уже почти коснулся взлетно-посадочной полосы, как вдруг снова взмыл вверх, - вспоминает она. — Мы подвергались смертельной опасности ,так во всяком случае мне казалось. На крыльях вспыхивали огни, и за бортом ничего не было видно. В иллюминаторах было черным-черно, а самолет сотрясала крупная дрожь. Я молила Бога, чтобы он не дал мне погибнуть».
Гастрольный менеджер Боссе Норлинг, тоже находившийся в самолете, вспоминает, что все решили, будто пришел конец. «Агнета впала в истерику, и я не виню ее за это. Вдобавок ко всему огни на взлетно-посадочной полосе были потушены — внизу абсолютная чернота — и пилоту пришлось немало потрудиться, чтобы посадить самолет».
Благодаря искусству пилота посадка прошла благополучно. Пассажиры сошли на подкашивавшихся ногах с самолета и сели в автомобили, которые повезли их к концертной площадке. Бостон пострадал от природного катаклизма не так сильно, как соседний штат Коннектикут, но ведущие к нему дороги были залиты водой и забиты часовыми пробками. Остальная часть команды Abba, летевшая регулярным рейсом, приехали еще позже первой группы. В результате концерт задержался на полтора часа и начался только в 21.30.
Агнета пребывала в ужасном состоянии, но каким-то образом продержалась весь концерт. Никто из 5000 зрителей не заметил, что со светловолосой певицей происходит что-то не то.
Реакция наступила позже. Первоначально предполагалось сразу после выступления лететь в следующий пункт тура, Вашингтон, но из уважения к Агнете группа решила остаться на ночь в Бостоне. «Агнета была совершенно не в себе,- вспоминает Боссе Норлинг. — Ей пришлось принять снотворные таблетки, чтобы заснуть в ту ночь».
На следующий день Агнета категорически отказалась садиться в маленький самолет, предпочтя лететь регулярным рейсом. Этот инцидент повлиял на нее самым негативным образом. В Вашингтоне она заперлась в гостиничном номере и отказывалась выходить оттуда и тем более пускать туда кого бы то ни было.
«Я разыскал Стига,- вспоминает Норлинг, - и сказал ему, что концерт может и не состояться. Агнета все еще находилась в состоянии шока и никого к себе не пускала. Стиг пришел в ярость... и попытался проникнуть в ее номер. Она так и не открыла ему дверь».
Время шло, и никто не знал, будет группа выступать или же нет. Существовала и финансовая проблема: тур был застрахован в лондонской компании Lloyds, но, если бы они отменили концерт, им потребовалась бы медицинское свидетельство о временной нетрудоспособности Агнеты.
Агнета согласилась впустить врача, но только его. После непродолжительного осмотра врач объявил, что у Агнеты температура 40 градусов, рвота и диарея. Шок в сочетании с вирусом стал причиной гриппа.
Концерт можно было отменять, не опасаясь последствий. Все вздохнули с облегчением. Об отмене было объявлено по радио, но было слишком поздно, и 3000 зрителей собрались в концертном зале.
Во второй половине следующего дня Abba вылетели в Монреаль, где на вечер было запланировано их выступление. «Я хотела во что бы то ни стало появиться в тот день перед публикой, хотя едва держалась на ногах, — вспоминает Агнета. - Они пришли послушать меня, и это придавало мне силы. Когда 12 ООО человек в Монреале поднялись с мест и зааплодировали, я словно зарядилась энергией. Это было фантастическое ощущение».
По иронии судьбы программа выступления включала песню «I'm Still Alive» («Я все еще жива»), которую исполняла Агнета. Это была совершенно новая баллада, сочиненная ею специально для тура. Текст — о прощании с любовью — написал ее бывший муж. Агнета пела, сидя за фортепьяно, в то время как темный зал освещали тысячи огоньков зажигалок. Она вспоминает это как самый трогательный момент шоу.
9 октября, после заключительного концерта в Торонто, Abba вернулись в Стокгольм, где их ожидал недельный отдых перед европейской частью тура.
Едва ли кто-нибудь признал бы это в то время, но североамериканская кампания явно не достигла своих краткосрочных целей. Ожидаемый рост продаж пластинок, по крайней мере, тех, что вышли за последнее время, не произошел. Когда Abba прибыли в США, альбом «Voulez-Vous» уже достиг своего верхнего предела — 19-й позиции — и медленно опускался в чартах, так и не приобретя дополнительного импульса, который ему могло бы придать присутствие группы в стране. Сингл «Voulez-Vous» так и не поднялся выше 80-го места.
«Наши туры были сплошным разочарованием, — признавался Стиг. — Нам говорили, туры необходимы для роста продаж. Но продажи если и росли, то весьма незначительно. Прибыль от них очень невелика с учетом затраченного времени».
Хотя в США они отыграли несколько аншлаговых выступлений, были там и провалы. Самый крупный произошел в Миннеаполисе. Из 17 500 мест St. Paul Civic — самой большой площадки тура — много мест остались свободными. В то же время Нью-йоркский Radio City Music Hall не вместил всех желавших услышать Abba вживую. Спрос на билеты был таков, что они вполне смогли бы заполнить 20 ООО мест в Madison Square Garden.
Abba так и не удалось полностью завоевать американский рынок. Хотя ходили разговоры о специальном телевизионном выпуске, который якобы должен был быть снят в 1980 году, Abba как группа больше в США не приезжали. Стиг продолжал спорить с Atlantic Records, настаивая на том, что они вполне способны раскрутить Abba и без туров. Несмотря на эти споры, у Стига никогда не возникало желание разорвать контракт с лэйблом, как и Джерри Гринберг никогда не имел намерения отказаться от группы.
Тем не менее спустя годы Стиг высказывал сомнения в целесообразности сохранения отношений с Atlantic Records после всего этого. «Успех зависит от того, с каким лэйблом ты имеешь дело... Мы сотрудничали с Atlantic Records, преимущественно черным лэйблом. Но мы оставались с ними, потому что они первыми обеспечили нам прорыв, и с нашей стороны было бы нечестным уйти от них». Как всегда, на первом месте у Стига были верность и личные отношения.
Североамериканский тур принес убытки на сумму 200 тысяч американских долларов (90 тысяч английских фунтов), но Стиг был уверен, что европейские выступления все окупят. На сей раз не могло быть никаких опасений по поводу пустых мест: Европа оставалась крупнейшим рынком для Abba. В начале тура только в Вене и Париже еще оставались непроданные билеты, но перед выступлениями они были раскуплены.
Первые концерты европейского тура в Гетеборге и Стокгольме прошли чрезвычайно успешно. Особенно горячий прием они встретили в Стокгольме. «Мы даже подумали: за каким чертом нужно было ехать в США, когда дома творится подобное», — говорил Бенни, что свидетельствовало об удовлетворенности группы в плане покорения новых территорий. Они имели то, что имели, и это было более чем достаточно.
Они хотели продолжать карьеру записывающихся артистов и, похоже, отказались от каких бы то ни было иных амбиций. У них больше не было планов переехать в США, чтобы находиться в центре музыкальной сцены, а мысли стать налоговыми эмигрантами остались в далеком прошлом.
«Между нами был разговор о переезде в Нью-Йорк, - вспоминал Бенни спустя несколько лет, — но мы единодушно решили остаться в Швеции, потому что это лучшая страна в мире. Например, мы продвинулись дальше всех в вопросе равенства между мужчинами и женщинами. Да, налоги высоки, но эти деньги возвращаются людям». С типичной для шведов скромностью Abba указывали на то, что даже при 85 процентах налогов у людей остаются довольно большие суммы.
