Алексей Грачёв - Путь песенной поэзии. Авторская песня и песенная поэзия восхождения
К восьмидесятым годам в авторской песне утвердились авторы нового поколения, создававшие более сложные поэтические и музыкальные конструкции песен, исполнители, более профессионально овладевшие голосом и гитарой. Чтобы не потерять их для авторской песни, надо было соединить этот более сложный уровень творчества с более высоким уровнем осознания духовно-нравственных основ авторской песни и проявления его в жизни. Сделать это должны были прежде всего основатели авторской песни, совершив труд осознания нового, более сложного уровня. Но, видимо, большинство из них уклонилось от этого труда — ведь творить по проложенному пути легче, чем открывать и прокладывать новые пути. Новые же авторы часто не имели опыта предстояния перед вечным в той же мере, что и основатели. Поэтому они не смогли самостоятельно соединить новый, более высокий уровень внешнего мастерства с духовно-нравственными основами авторской песни.
Кроме того, в это время уходит из жизни Владимир Высоцкий (1980 год), несколько позднее — Юрий Визбор (1984 год). Александр Галич еще раньше был выслан из страны и погиб. Булат Окуджава понемногу перестает писать песни. Слабеют и исчезают живые примеры следования духовно-нравственным основам авторской песни в жизни и песне.
Конечно, в авторской песне всегда были настоящие творческие люди, которым новые возможности и открытия дороже старых достижений, но или таких людей оказалось немного, или они не были достаточно активны в соединении новых форм творчества с духовно-нравственными основами авторской песни.
В результате наметившегося кризиса происходит разделение ранее единой среды авторской песни на основателей, знающих, чувствующих основы авторской песни, но утративших развитие, и новых авторов, творящих на более сложном уровне, но оторвавшихся от основ авторской песни. Очень немногие авторы нового поколения смогли самостоятельно соединить духовно-нравственные основы авторской песни и новый, более сложный уровень творчества. Остальные же, утратив связь с основами авторской песни в жизни, стали работать больше над формой стиха, музыки и формой исполнения песен.
Появляется волна авторов и исполнителей, сознательно работающих лишь над внешней техникой написания и исполнения песен. Их вполне можно назвать академическими бессодержательниками. Привнося в авторскую песню внутренне пустые песни и такое же их исполнение, они разрушают внутреннюю духовно-нравственную жизнь авторской песни. По этому поводу, как иллюстрация, вспоминается одна христианская притча.
Зашел странствующий монах в церковь помолиться. Глядит — а вместо священника проповедует бес, одетый священником. Встал монах в сторонку и стал внимательно следить за речью беса, чтобы поймать его на слове, где он скажет неправду. Но бес говорил точно, как в священной книге, ничего не изменяя. И так было до конца проповеди. Проповедь кончилась. Люди разошлись.
Тогда монах подошел к бесу и сказал: «Я узнал тебя: ты — бес!»
«Точно так», — отвечал тот.
«Я искал поймать тебя на слове, но ты все говорил правильно!» — сказал монах.
«Я старался», — ответил польшенный бес.
«Так в чем же твой секрет?» — спросил изумленный монах.
«Я говорил без огня в сердце, и знаю, что эти люди по моим словам поступать не будут. А этого для меня уже достаточно», — ответил бес.
Академические бессодержательники создают и исполняют песни «без огня в сердце», не давая себе труда прожить то, о чем пишут и поют. Думают, наверное, во время исполнения песни, как бы не спутать аккорды или первый голос со вторым. Но если человек не живет тем, о чем поет, то нет единства песни и жизни, и это уже не авторская песня. Это, скорее, уже эстрадная песня.[12]
Некоторые из академических бессодержательников создают так называемые лаборатории, студии и даже театры авторской песни, силясь втиснуть авторскую песню в несвойственные ей формы академического, театрального или эстрадного искусства. Результаты таких опытов получаются соответствующими их цели, оторванной от сути авторской песни, простоты и красоты ее внутренней духовной жизни. При этом академические бессодержательники считают себя большими авторитетами в авторской песне, посматривая на других свысока, не понимая всей глубины и трагичности своего разрыва с авторской песней, ее духовно-нравственными основами.
За неимением внутренней прожитости (огня в сердце), происходящей из единства человека с духовно-нравственной идеей, часть академических бессодержательников играет нагнетением эмоций. Например, Елена Камбурова во многих своих песнях нагнетает нарочито глубокий и тягучий эмоциональный трагизм.
В связи с этим, как предупреждение, вспоминаются строки из известной песни М. Володина «Гори, моя душа»: «Так дай нам Бог понять на нашей страшной тризне, что все, в чем нет огня, не стоит ни гроша».
В настоящей авторской песне исполнитель песни сосредотачивается на сути, заключенной в песне, которую он хочет донести, а не на эмоциях, которые она вызывает. (Так пел Владимир Высоцкий, Булат Окуджава и другие, внутренне сосредотачиваясь на сути песни). А по нему, как по камертону, настраиваются зрители, слушатели — те, кто хочет прикоснуться к сути песни, участвовать в ее внутренней жизни, создаваемой исполнителем.
Кроме разделения среды авторской песни на основателей, утративших развитие, и новых авторов, оторвавшихся от основ авторской песни, кризис проявился еще и в ослаблении общественного, общинного настроя среды авторской песни. Авторы, исполнители и любители нового поколения, все меньше осознававшие и чувствовавшие в своей жизни проявление духовно-нравственных основ авторской песни, стали все более выдвигать на первый план свои личные интересы: желание личной победы в фестивальном конкурсе, желание привилегированного положения в среде авторской песни за счет своих званий, знакомства с организаторами фестивалей и многое другое. Содержание песен таких авторов стало глубоко индивидуалистическим, зацикленным на личных переживаниях, часто невысокого бытового уровня. Уменьшается число песен и авторов философско-сознательного раздела, требующего выражения в песне предстояния перед большим, чем личная жизнь и через него перед вечными ценностями. В частности, все меньше становится песен высокого уровня, выражающих единство автора с другими последователями авторской песни, творческим содружеством, своим народом, Родиной.
К этому времени во всех основных направлениях авторской песни определились главные духовно-нравственные ценности и типичные формы их выражения. Из-за отсутствия развития появляется поток вторичных песен, повторяющих друг друга по смыслу, набору образов, музыкальной гармонии. Это приводит к появлению конкуренции между авторами, делению на «своих» и «чужих» как в клубах, так и на фестивалях авторской песни. Из-за общего для авторской песни измельчания идей песен у достигших известности, признания авторов появляется страх перед новыми значительными по смыслу песнями. Организаторы ряда фестивалей, лелея «избранных», пропускают на конкурсные сцены фестивалей песни среднего и низкого уровня, на фоне которых песни «избранных» выглядят не так тускло и убого. Вообще новым авторам глубоких значительных песен становится очень трудно пробиться на фестивальные сцены.
Полузапрещенный статус авторской песни, в том числе временное закрытие некоторых крупных фестивалей в этот период (80-е годы), создавали ей ореол значительности, общечеловеческой народной ценности — порой даже там, где для этого не было достаточных оснований, что также мешало увидеть нарастающий кризис и осознать его причины.
В общем, кризис авторской песни выразился в достаточно сильном отходе от духовно-нравственных основ авторской песни в жизни. В результате слабеют характерные признаки авторской песни, становится менее четким и ясным ее отличие от других песенных течений.
Честные последователи авторской песни бьют тревогу, стараются понять, что же случилось, почему исчезает прежний настрой авторской песни. Об этом написанная в восьмидесятые годы песня Ливановой «Репетиций не надо»:
Репетиций не надо, их кончился срок.Песня ждет на листке из блокнота.До упора на сердце закручен колок,Чтобы слышать фальшивую ноту.Как уже надоело твердить без концаВ честь гитары привычные оды…Расчехлите зажатые ваши сердца —Песня выпустит их на свободу.
Мчатся кони под берег обрывистый,Песней сердце навылет пронзив.Никакая гитара не вывезет,Если нечего ей вывозить.
Километры истертых, натруженных летИ посмертных пластинок звучанье,Поколение первых, сказавшее «нет»,Тех, кого приучали к молчанью.Где ты, первый мой прожитый день без вранья?Как мучительны эти уроки!Все труднее и реже даются друзья,Так же, как настоящие строки.
Мчатся кони…
А кого ты сегодня в дорогу берешь,Чтоб струна не могла оборваться?Тех, кто к жизни пожизненно приговоренПо законам лицейского братства.Чем сегодня оплачена песня твоя?Что сказать мы готовы друг другу?Да и стоит ли за руки браться, друзья,Ради просто гитары по кругу?
Мчатся кони…
Желая сохранить настоящую авторскую песню, единство с ее духовно-нравственными основами, многие последователи авторской песни стремятся к этому всеми силами, ищут выход. Но, видимо, никто из них до конца не понимает, что же случилось и что надо делать.