Роман Арбитман - Поединок крысы с мечтой
Не надо быть великим сыщиком, чтобы догадаться: Сергей Сидорский, скорее всего, в детективном жанре дебютант. Но главная беда даже не в конкретной неудаче конкретного автора. И не в том, что издательство априори определяет в разряд бестселлеров произведения заведомо десятистепенные – то есть, по сути, морочит читателя. Роман «Осознание ненависти» прежде всего стал убедительным доказательством нежизнеспособности классической детективной схемы в духе Агаты Кристи на нашем материале. И новейший опус С. Сидорского, и прежние произведения отечественных авторов, созданные в таком ключе («Три дня в Дагезане» Павла Шестакова, «До остановки – три часа» Эдуарда Бабкина и др.), оказались не в состоянии адекватно воспроизвести традиционный расклад: замкнутое пространство (гостиница или пансион), ограниченный круг подозреваемых, камерная интрига и финальное разоблачение. Весь наш образ жизни, невзирая на наступающий капитализм, протестует против подобных книжных схем. Уже с большой натугой можно представить у нас частный пансионат с табльдотом, вышколенной прислугой и хорошей кухней. И совершенно невозможно представить, чтобы этот оазис забугорного образца мог быть отрезан от окружающего мира. Ибо для построения замкнутой выгородки данное заведение пришлось бы помещать в глухую деревню, в пустыню или в тайгу – что моментально заставило бы любого читателя усомниться в умственных способностях как хозяев, так и постояльцев означенного пансионата. Более того. Любое замкнутое пространство в отечественном детективе (кроме, естественно, тюремной камеры) выглядит донельзя искусственно. Социум, еще совсем недавно занимавший шестую часть всей суши, пока не в силах избавиться от гигантомании; клаустрофобия и по сей день свойственна нашей ментальности. Можно сколько угодно пытаться вырастить собственных Агат Кристи, однако это еще очень долго будет адекватно попыткам превратить тайгу в аккуратный английский газончик. И если американский триллер (особенно времен сухого закона и Великой депрессии) легко переносится на нашу почву и сидит как влитой, то камерные сюжеты тетушки Агаты в наших камерах лучше и не стараться воспроизводить. Масштабы не те.
1995
Когда у фантома есть будка и миска
Николай Псурцев. Голодные призраки. СПб.: Золотой век
Быстро отгадываем загадку: два конца, два кольца, посередине гвоздик. Так, правильно. Речь идет о роковой встрече представителей сексуального большинства (кольцо номер один, обручальное) и сексуального меньшинства (кольцо номер два, от только что брошенной гранаты Ф-1, в просторечии именуемой лимонкой). А гвоздик – это так, пикантная эротическая деталька, чтобы труднее было отгадывать. Эй, чего тебе, мальчик? Ножницы? Какие еще ножницы? Проваливай отсюда, пацан, нам только извращенцев здесь не хватало.
В пухлом шестисотсорокастраничном детективе Ник. Псурцева сюжета столько же, сколько было при социализме изюма в булочке с изюмом. С большим трудом наковырять можно примерно следующее: бывший офицер спецназа, бывший «афганец» Антон Нехов подозревается в растлении малолетних с последующими убийствами. На самом деле преступник – сослуживец Антона по Афгану. Впрочем, он тоже хороший человек, война просто его доконала, будь она неладна. В финале Антоша вынужден скрепя сердце пристрелить кореша. Вторая изюмина – чисто «афганский» сюжет из прошлого семилетней давности. Антон ищет убийцу своего «сэнсея» полковника Сухомятова. Выясняется, что злодей – сухомятовский сынуля, испытывавший противоестественную склонность к собственному отцу пополам с некрофилией. В финале этой изюмины Антон безо всякого сожаления дырявит лоб инфанта-некрофила из верного «кольта». Ягнята дисциплинированно молчат.
Если перевести оба эти душещипательных сюжета на страницы, в общей сложности выйдет не больше сотни. Нормальный псурцевский объем. Его роман «Супермен», изданный в 1990-м, уложился всего в 74 страницы. Однако теперь, несколько лет спустя, от тощенькой брошюрки с негодованием отвернется любой уважающий себя издатель. Чтобы подобного не произошло и листаж оказался впечатляющ, автор вынужден укрупнять форму при помощи силикона. Правда, опытные хирурги, по слухам, не больно-то жалуют этот универсальный материал, заранее предупреждая о возможной несовместимости с фабулой. Тем более и читатель, прельстившийся большими объемами (куда можно с головой погрузиться перед сном), может на ощупь заподозрить неладное и устроить скандал. Но покупка книги все равно уже произведена, деньги обратно не принимаются. К тому же адепту укрупнения объема текста при помощи хирургии трудно что-то инкриминировать. Надо было, гражданин, тщательнее пальпировать фактуру перед покупкой.
Вернемся к силикону. Николай Псурцев с равным успехом – в смысле наращивания форм – пользуется сразу двумя силиконовыми модификациями. Поскольку сюжет практически скрыт за синтетическим наполнителем, читателя невозможно грамотно держать в напряжении. Остается только держать того же читателя в приятном возбуждении, замыкая все тропы на единственной сфере человеческой жизнедеятельности. Смерть? Оч-чень эротично: «Он внимательно разглядывал полковника... надеясь увидеть торжествующий момент оргазма Смерти». Ключ в двери? Еще более эротично: «Ключ вошел в замок, как член во влагалище». Солнышко в небе? Суперэротика, вечный кайф: «Солнце светило уже без прежней любви, вернее, без прежнего желания трахнуть тебя, кончить на тебя своей красящейся коричневой спермой». Каждую метафору, каждое сравнение таким же образом можно развернуть на пару страниц, листаж возрастает фантастическим образом. Куда взгляд ни кинь, всюду клин. Или, как говаривал персонаж известного анекдота, глядя на нарисованные врачом квадратики, точечки и кружочки: «Доктор, да вы просто сексуальный маньяк!»
Вторая модификация силиконового наполнителя, возможно, менее эффектна, но несравненно более эффективна. Автор активно пользуется таким изобретением человеческого гения, как однородные члены. Причем писатель расходует их в таком количестве, что они трансформируются в нескончаемый многочлен. Если уж героиня взялась готовить на кухне, автор щедро перечисляет «картофель, капусту, морковь, свеклу, огурцы, помидоры, чеснок, редьку, манго, киви, лимон, ананасы, сало, корейку, спаржу, шпинат, салат, укроп, кинзу, черемшу, урюк, яблоки, зеленый и красный перцы, орехи, семечки, груши» и так далее, заканчивая список неизбежным хреном со всевозможными аллюзиями (см. разновидность силикона № 1). Само собой, если герой взялся кушать, писатель заботливо упомянет «колбасу трех сортов, и ветчину, и соленые грибочки, и авокадо, и баклажаны, и вальдшнепов, и гурийскую капусту, и филе из почек, и вязигу, и исландскую сельдь, и курицы, и кулебяку, и лососину, и ножки свиные и телячьи, и плов с изюмом и овощами», и прочие ценные блюда еще на пару абзацев – отчего заголовок книги кажется особенно лживым: при эдаком изобилии любая завалященькая тень отца Гамлета не останется ненакормленной. Да и с питьем в романе все в порядке. Даже когда сочинителю необходим только один предмет из обширного списка многочленов, он не преминет привести этот уже чисто виртуальный перечень: «Нехов подумал, что сейчас неплохо было бы выпить, и непременно виски, не водки, не коньяка, не сливовицы, не ракии, не джина, не шнапса, не текилы, не вермута, не сухого, не портвейна, не самогона, не браги, не шампанского» и так далее – в данном списке напитков, которые почему-то не пожелал употребить герой, отсутствуют разве что сакэ, граппа и тройной одеколон. Ну и, естественно, когда речь заходит о женщине, немедленно выясняется, что герой Николая Псурцева «всегда мечтал о женщине именно с такими плечами, лопатками, руками, бедрами, ногами, пятками, с таким затылком, с такой талией, с таким весом, с такой печенью, с таким желудком» и т. п. в соответствии с классическими учебниками анатомии (не упомянуты, пожалуй, только гипофиз и седалищный нерв).
Понятно, что с помощью подобной прогрессивной методики можно заполнить текстом не только шестьсот сорок, но и восемьсот страниц. Не исключено, такое полотно Н. Псурцев рано или поздно создаст, и в этом произведении призракам будет-таки что покушать. Читателю же в отличие от призраков наверняка придется хуже. Ибо и новый роман почти наверняка вновь окажется вялым, нудным, нестоящим, маловажным, неинтересным, захудалым, пустяковым, плевым, ерундовым, слабым, скверным, дурным, дрянным, неважнецким, паршивым, хреновым, аховым... велик соблазн, пользуясь любимым псурцевским приемом, растянуть и свою рецензию: в конце концов мне ведь тоже платят построчно.
1995
Пыльные шлемы комиссаров Каттани
В. Корнеев. Убийство в отеле «Континенталь». М.: Мысль
Проведенный недавно контент-анализ полутора сотен отечественных и зарубежных детективных текстов позволил, среди прочего, сделать любопытное наблюдение: оказывается, в наших детективах приезжие предпочитают останавливаться в гостиницах – в то время как путешественники из западных детективов упорно поселяются в отелях. Этот в высшей степени парадоксальный вывод невольно возвращает нас к знаменитому исследованию оппозиции «гостиница – отель», предпринятому свыше десяти лет назад международной культурологической экспедицией Якова Дерриды и Мигуэля Храпченко. Именно тогда экспериментальным путем были сепарированы оба хронотопа. Стало ясно, что в произведениях указанного жанра постояльцы гостиниц могли подвергнуться лишь мелким неприятностям (отключение электричества и воды, кража со взломом, легкий мордобой и преждевременное выселение из уже оплаченного номера). Жителей отелей, напротив, подстерегали опасности куда более серьезные: вооруженный гангстер по соседству (см. Р. Чандлера), лифт-убийца (см. А. Хейли) или, на худой конец, международный конгресс мафиози (см. А. Кристи). К сожалению, наш соотечественник Виктор Корнеев невнимательно прочел фундаментальный труд Дерриды—Храпченко и потому имел неосторожность в самом начале своего романа поселить персонажа – пусть эпизодического, пусть итальянца – в отеле. Результат подобной акции отражен в названии произведения.
