Под ударением - Сьюзен Зонтаг
4. Ложка
Ложка словно создана для того, чтобы находиться во рту.
По сравнению с ножом и вилкой, ложка – не вполне взрослый инструмент. Ложка не несет угрозы. Ложка – это не усмиренное оружие.
Ложка – столовый прибор детства, инструмент самый дружелюбный. В ложке есть что-то детское. Ам-ам. Зачерпните, налейте. Половник, лопатка, пригоршня. Не режет, не колет, не пронзает. Принимает. Круглая, изогнутая. Не палка, не ударит. Не доверяйте младенцу нож или вилку, но разве может навредить ложка? Ложка – сама как ребенок.
Мир полон наслаждений. Нужно только уметь их застать. Здесь. Сейчас.
Дайте мне ложку, мою большую ложку, и я смогу поглотить весь мир. Металлическая ложка – запоздалое изобретение. Если деревянный нож – не вполне нож, то деревянная ложка вполне самостоятельна.
Ложка, ложиться – объятия, поцелуи, ласки. Любовники в кровати засыпают, как «ложка в ложке».
Созидать музыку, «которая будет частью звуков окружающей среды, то есть принимать их во внимание. Мне представляется мелодия, смягчающая звяканье ножей и вилок, но не господствующая над ними, не навязывающая себя». Так писал Джон Кейдж, цитируя Эрика Сати.
А как же ложки? Разве ложки не производят шума?
Звуки гораздо мягче.
И музыка. Музыку можно творить двумя ложками (но не двумя вилками, не двумя ножами).
Музыка ложек.
5. Вилка
С вилкой сопряжены известные сомнения. Вы придерживаете пищу вилкой в левой руке и режете ножом, который держите в правой. Затем – если вы не просто правша, но и правша-американец – вы кладете нож на стол, переносите вилку в правую руку и посылаете отчлененный кусочек в рот.
Взрослые метают ножи. Дети швыряют ложки. Никто (думаю) не станет метать вилку. Может быть, вилка – это гротескный трезубец, но метать ее как копье не получится. Вилка не прибудет к цели зубцами вперед.
Основной вес приходится на рукоять.
Вилка как символ – символ реального. Джаспер Джонс, давая пояснения к своему «общему развитию на настоящее время», сказал: «Мне интереснее использовать настоящую вилку как картину, чем картину – как настоящую вилку».
Как выглядела бы нереальная ложка?
Вилка – самый молодой из трех великих столовых приборов. Во время Тайной вечери на столе были только ножи и ложки. Вилок не было и на свадебном пиру в Кане.
К тому времени как вилка вошла в историю, нож и ложка уже использовались повсеместно. Итальянское изобретение, почитавшееся признаком фатовства, прибыло в Англию в начале XVII века – набор золотых «итальянских вилок», преподнесенный Елизавете I венецианским послом, был выставлен в Вестминстере. Королева никогда ими не пользовалась.
Введение в обиход жизненно важного прибора, на которое долгое время смотрели с презрением как на щегольство, позволило человеку несколько отстраниться от процесса поедания, избегая прикосновений к пище.
Принцип брезгливости. Новые расстояния, новые формы изысканности.
Правила поведения за столом становились всё изощреннее. Трапезничающим надлежало уметь обращаться с возрастающим арсеналом приборов.
Установление норм и поддержание этого расстояния представлялось сложным делом.
Нынче мы воспринимаем вилки как должное.
6. Нож, ложка, вилка
Мирская троица – нож, ложка, вилка.
Иерархия отсутствует. Список можно лишь варьировать, систематическим образом. Скажем, нож, вилка, ложка. Нож, ложка, вилка. Вилка, нож, ложка. Вилка, ложка, нож. Ложка, вилка, нож. Ложка, нож, вилка.
Представляется незыблемым (после всей их истории).
Приборы лежат неподвижно. На плоской поверхности. Перпендикулярно краю стола.
Триалог.
Державные отношения. Не все по одну сторону от тарелки. Троица разделена на два и один. Вилка слева. Нож и ложка справа.
Нож сам по себе внушает страх. Но в качестве столового прибора он выглядит по-другому. Находясь подле вилки, нож вполне одомашнен. Нож и ложка – странная пара. Они не «выходят» вместе, их не используют вместе. И всё же они – вместе.
Вилка пребывает в одиночестве. Всегда. Даже на парадно накрытом столе подле вилки можно обнаружить только другую (большую или меньшую по размеру) вилку.
Так они расположены перед началом трапезы, в шаге от тарелки. Сопровождая тарелку с обеих сторон.
Есть руками не дозволено – никаких отговорок. Цивилизованное поедание пищи (в противоположность чревоугодию).
По окончании трапезы приборы аккуратно располагают на тарелке.
Не по алфавиту. Не в порядке значимости, а так, будто они составляют одно целое.
Троица, ограниченная условностями.
Они словно дополняют друг друга.
Мы научились пользоваться всеми тремя. Но использовать их можно, конечно, и по отдельности.
7. Танцовщики на плоскости
На плоскости? На плане? На аэроплане?
На равнине. Настолько открытой (безграничной), насколько это возможно.
Низинной, ровной. Не стремитесь к тем легендарным высотам. Или к глубинам.
Что существенного в поверхности и что отличает ее от другой поверхности? Как мы распознаем отсутствие шероховатости на поверхности, движение, звук, опыт?
Гладкость?
Да. Нечто непрерывное. Возможно.
Приятное ощущение. Отчасти.
Что означает – быть частью (поверхности, движения, звука, опыта)?
Легендарные высоты. Отражая, как в зеркале. Посмотри вниз. Это мои гениталии.
Быть скромнее; более элегантным.
Порою легкий, порою тяжелый – иногда можно быть и тяжелым.
Ощущение новизны. Да. И простоты.
8. Симметрии
Танцовщики на плоскости. Центр отсутствует. Всегда в стороне. Всякое место есть центр.
Мы кажемся симметричными. Два глаза, два уха, две руки, две ноги, два яичника – или два волосатых яичка. Но мы не симметричны. Одна сторона всегда доминирует.
Зеркальное отражение: фантазия симметрии. Правое как обратная сторона левого или наоборот.
Кажется, что мы симметричны. Но это не так.
Они отсылают друг к другу (нож, ложка, вилка). Как в головном мозге. Праворукость означает, что доминирует левое полушарие. Леворукость означает, что доминирует правое полушарие.
Как определить, какая сторона вашего мозга доминирует? Закройте глаза, придумайте вопрос, затем медленно дайте ответ на вопрос. Если во время этого мысленного упражнения вы чуть склонили голову вправо, значит, доминирует левое полушарие.
И наоборот.
Источник вопросов.
Искусство, что задает вопросы.
Как понять, что одна часть поверхности, движения, звука, опыта соотносится с другой? Обратите внимание: за вами выбор вопроса. Но если вы выбрали тот или иной вопрос, можете быть уверены, что ответ будет содержать склонность к асимметрии.
«Несвязанность движения, – заявил Каннингем, – распространяется на связь с музыкой. По существу, это несвязь».
Танцовщик должен быть легким. Пища отяжеляет.
Мы едим руками, танцуем ногами. При еде можно быть правшой или левшой. А в танце?
Всякая точка есть центр.
Подлинная симметрия – палочки для еды.
9. Грани молчания
Щебет и разнотолки. Еще одна разновидность молчания. (Так как тишины не существует.) Глухие слышат свою глухоту. Слепые видят свою слепоту.
Господство посредством молчания. Тот, кто меньше говорит, сильнее.
Существует ли теплое
