Валерий Брюсов - Том 6. Статьи и рецензии. Далекие и близкие
писал он, и верил, что действительно способен дух отрешиться, как от «сна», от этой жизни, и умчаться «ввысь», в иной мир…
Стихи Вл. Соловьева сохранили нам признания о мгновениях таких переживаний, вне пределов жизни земной, которые Вл. Соловьев-философ называл мгновениями жизни за-душевной. Такова мистическая встреча «в безбрежности лазурной»:
Зачем слова? В безбрежности лазурнойЭфирных волн созвучные струиНесут к тебе желаний пламень бурныйИ тайный вздох немеющей любви…Недалека воздушная дорога,Один лишь миг, и я перед тобой.И в этот миг незримого свиданьяНездешний свет вновь озарит тебя.
Образ «незримого свиданья» заканчивается в другом стихотворении:
Пусть и ты не веришь этой встрече,Все равно — не спорю я с тобой…О, что значат все слова и речи,Этих чувств отлив или прибой,Перед тайною нездешней нашей встречи,Перед вечною, недвижною судьбой.
Но кого может повстречать душа в этой «безбрежности лазурной», вне условий нашего бытия? Только ли тех, кто также волей нарушил условия Времени, или и тех, кто насильственно был из этих условий выведен? Вл. Соловьев верил в последнее. Он верил в возможность общения тех, кто «заключен в темнице мира тленной», и тех, кто уже вступил «в обитель примиренья». Между ними он не видел, как Пушкин, «недоступной черты». Вл. Соловьев, посвятивший свой главный труд «отцу и деду с чувством вечной связи», посвящавший в последние годы жизни свои стихи А. Фету (тогда как по обычаю уже следовало посвящать «памяти А. Фета»), — в своих стихах прямо говорит нам, какими близкими чувствовал он себе тех, «кого уж нет»:
Едва покинул я житейское волненье,Отшедшие друзья уж собрались толпой…Лишь только тень живых, мелькнувши, исчезает,Тень мертвых уж близка,И радость горькая им снова отвечаетИ сладкая тоска…
Умершие вышли из мира Времени, но «ключи бытия у меня», говорит Вечность… Отсюда уже один только шаг к последнему этапу в борьбе духа с Временем: к победе над Смертью.
3В ощущении вечной связи с прошлым, в мгновениях «за-душевной» жизни, открывающих окна в Вечность в стенах «темницы жизни тленной», в сознании неразрывности мира живых и мира мертвых — проявляется в человеке начало Вечности. Однако человек на земле все же «себя забывший и забытый бог». Что же в этом «стремлении смутном» мировой жизни напоминает ему о его божественном происхождении? Какая сила его поддерживает в борьбе со Злом, с Временем?
Эту силу Вл. Соловьев называл Любовью:
Смерть и Время царят на земле, —Ты владыками их не зови.Все, кружась, исчезает во мгле,Неподвижно лишь Солнце Любви.
Любовь есть божественное начало в человеке; ее воплощение на земле мы называем Женственностью; ее внеземной идеал — Вечной Женственностью. Из этих понятий возникает новый круг стихотворений Вл. Соловьева, посвященных любви.
В его поэзии слово «любовь» всегда имеет особое, мистическое значение. «Любовь» постоянно противополагается «злой жизни»:
Злую жизнь, что кипела в крови,Поглотило стремленье безбрежноеРоковой беззаветной любви.
(«Роковой» любовь названа не в смысле чего-то губительного, но как чувство таинственное, сверхземное.) Столь же решительно «Любовь» противополагается «страсти», т. е. любви чувственной, как наиболее характерному проявлению «злой жизни».
Страсти волну с ее пеной кипучейТщетным желаньем, дитя, не лови;Вверх погляди на недвижно-могучий,С небом сходящийся берег любви.
Было бы неосторожно сказать, что это служение поэзии Вл. Соловьева единой Афродите — небесной, было вполне безупречным. Некоторые стихи, кажется нам, отнесены к ней не без искусственности и в своей глубине, в своей художественной сущности, служат другой Афродите — мирской (по определению самого Вл. Соловьева). Такие стихотворения, как «Тесно сердце, я вижу, твое для меня», «Милый друг, не верю я нисколько», «Вижу очи твои изумрудные» и некоторые другие, вряд ли могут называться гимнами Той, кто воистину «чистейшей прелести чистейший образец»…
Но не справедливо ли сказал сам Вл. Соловьев:
Милый друг, иль ты не видишь,Что все видимое нами —Только отблеск, только тениОт незримого очами?
Милый друг, иль ты не слышишь,Что житейский шум трескучий —Только отклик искаженныйТоржествующих созвучий?
В «мире явлений» — «сущности» отражаются в образах искаженных, словно в неверном зеркале. Что же удивительного, если истинная мистическая Любовь, в условии мира Времени, порой выражается лишь одной своей гранью? Важно одно: чтобы поэт знал и помнил, что это — только грань, что это — «только отклик искаженный» иных, более полных «созвучий». Все чувства, как и самая земная жизнь,
Незримыми цепямиПрикованы к нездешним берегам,
и в таинственной глубине любви, хотя бы и «мирской», теплится, как ее источник, огонь любви «небесной»:
под личиной вещества бесстрастнойВезде огонь божественный горит.
Вот почему любовная лирика Вл. Соловьева так не похожа на обычные «стихи о любви» современных поэтов. Самые эпитеты и сравнения, выбираемые Вл. Соловьевым, необычны. Свою любовь он называет «вещей», видит ее среди «нездешних цветов», в «вечном лете». «Лик твой — как солнце в лучах», говорит он о женском облике (не без намека на образ апокалиптической Жены). «Царица», о которой говорит он, предстает избраннику в лазури и небесном пурпуре:
Вся в лазури сегодня явиласьПредо мною царица моя…Тихим светом душа засветилась,А вдали, догорая, дымилосьЗлое пламя земного огня.И в пурпуре небесного блистаньяОчами, полными лазурного огня,Глядела ты…
Почитание Вечной Женственности сливает земные образы с неземным идеалом: одни незаметно переходят в другой. Та, которая в одном стихотворении «под липой у решетки» назначает свидание, в другом является «таинственной подругой», царицей, в семигранном венце, в своем высоком дворце. Стихи, обращенные к земной женщине, не лишенные даже прямого порицания («Тесно сердце, я вижу, твое для меня»), нечувствительно переливаются в петрарковские «Хвалы и моления Пресвятой Деве». И божественное чувство любви приводит к последней надежде, на которую поэзия Вл. Соловьева решается только намекнуть…
Мы видели, что Вл. Соловьев сознавал живыми тех, кто переступил черту жизни; мы видели, что все прошлое представлялось ему как бы настоящим… Но его надежды шли дальше; он хотел не «пакибытия» (жизни по смерти), не «бессмертия» (жизни вечной), но, по точному смыслу христианского обетования, воскресения, т. е. абсолютной полноты жизни, вмещающей в себе все, что было. Намекнув на это свое «чаянье» в стихах о «Трех подвигах», Вл. Соловьев, в своей поэзии, не хотел идти дальше повторения евангельских символов, дальше одного восклицания:
Бессильно зло; мы вечны; с нами бог! —
дальше повторения античного гимна Адонису, этому прообразу воскресшего Христа:
Друг мой! прежде, как и ныне,Адониса отпевали…Друг мой! прежде как и ныне,Адонис вставал из гроба.
И только в раскрытии учения о Вечной Женственности он решался ближе подступать к своим самым заветным верованиям. Всем памятны «шутливые стихи», в которых Вл. Соловьев воспроизвел «самое значительное» из того, что с ним случилось в жизни, и где все «что есть, что было, что грядет вовеки» воплощается в —
Один лишь образ женской красоты…
Все помнят также веселое «Слово увещательное к морским чертям», где он пророчествует:
вечная женственность нынеВ теле нетленном на землю идет.Все совместит красота неземная,Чище, сильней, и живей, и полней.
Любовь — сила спасающая в человеке; Вечная Женственность — сила, спасающая мир. Ее прихода «ждет», по нем «томится природа»; и Зло уже бессильно этот приход «замедлить» или «одолеть». Последнее ожидание человека, воскресение, свершится именно силою Вечно Женственного. Об этом, в напряженных и сжатых словах, говорит небольшое стихотворение Вл. Соловьева, написанное им в Каире, — стихотворение, в котором он осторожно пользуется гностическим термином «девы Радужных Ворот».
