Лев Гомолицкий - Сочинения русского периода. Проза. Литературная критика. Том 3
Может быть, какое-нибудь впечатление «печального» детства заронило в его душу этот образ. Одно отрывочное четверостишие С.Барта намекает на это:
Над садом старинным я помню звезду,Печального детства светило,И девушку помню; и - в сонном прудуЕе голубую могилу...
С тех пор, пройдя через разочарования и страдания в жизни, память о «голубой могиле» девушки превратилась для опустошенного сердца в страну,
Где боль цветет во имя Бога,Где смерть веселая дана.
Как свидания, ждет поэт прихода своей голубоглазой девушки - смерти:
У смерти моей голубые глазаИ странные нежные речи.У смерти моей золотая косаИ детские робкие плечи.Темнеет. На травы ложится роса.Стихаю для трепетной встречи.
Уже различая ее приближающиеся черты, он восклицает:
Это ты, как виденье легка.Это ты - сквозь века, сквозь скитанья...
Наконец она появляется для первого и одновременно вечного объятия:
И я простер невольно руки,И тихая явилась ты.И где-то в зеркалах, в пролетахОт глубины до глубиныВ безумном, в непомерном взлетеС тобой мы были сплетены.
6
Не напрасно дана «веселая смерть» поэту. «Вспомни, вспомни, - говорит он: - смерть не всё сжигает...»
Тишина земного торжества смерти - намек на иную тишину - тишину тайны «вечности существования». Всё временное преходяще - и мысли и лица, но
...Звезды в сияющей мгле,Облака, облака и зарницыНикогда не пройдут на земле.
Смерть - только переплавление несовершенной формы в более совершенную, синее очистительное пламя. И заклинанием кажется стихотворение С.Барта, раскрывающее этот высший смысл смерти:
Чтоб родиться, нужно умереть –В тленье кануть, в тлении сгореть.Ты не бойся тела - плотью дух сожги.Все безумства мира, все пути твои.Синий пламень... синяя река...Синий пламень... первая строка...Дрогнула завеса... Ярый, золотойВсходит мир телесный, юный мир земной.
Путь души - канатной плясуньи, по оригинальному образу С.Барта, - вечное балансирование над бездной страдания и смерти, пока в момент, когда «ропщет бубен» и «ждет стихия», она не восходит в вечное, «небес касаясь».
7
За окном - за синей льдиной,За покоем снежной далиВ робком свете книги синейЗори вечные звучали.
Он пришел - о боль свершенья!В белом облаке метели.Я не верю в привиденья,Но шаги прошелестели.
Встал в сторонке, точно нищий,Весь в снежинках - в звездной пыли.Тени строгие кладбищаНа лице его застыли.
Я молчала. Скорбь инаяМне открылась в этом миге.Отступая, замирая,Я замкнулась в синей книге.
На первый взгляд темное и косноязычное, стихотворение это становится ясным, стоит только внимательно вглядеться в него при свете поэтического светильника С.Барта.
Мир, в котором течет жизнь человека, - комната. За окном ее в «синей книге» небесной тайны звучит о чем-то вечность.
Но вот он - гонец смерти - внезапно входит в комнату жизни в белом облаке холода уничтожения. «О боль свершенья!» - восклицает поэт.
Строгие тени кладбища застыли на лице пришельца, и иная скорбь - не житейская боль, не «кровный крик» страдания, срывающийся в «пустоту», - но иная, мудрая, тихая скорбь сознания неизбежности переплавления, преображения в смерти раскрывается в этом миге.
И, отступая, жизнь входит в «синюю книгу» неба, входит из явного в тайну, из тленного - в вечное...
8
Мировоззрение автора неуловимо. Оно раскрывается в области неосознанного.
Он любит холодные цвета «голубой» и «синий», подчеркивая ими метафизичность своих образов.
У его смерти - голубые глаза. Могила - голубая. Синий пламень переплавления в смерти. Синяя книга неба. Синий порог - кладбище. Синий весенний воздух.
Томление, вечная тоска, ожидание, тревога, неясные переживания и, наконец, тени и безмолвие наполняют его стихи.
Он воскрешает романтику.
В одном своем стихотворении он, одинокий, поет осанну «распятому Другу», в то время как чуждые им, толпясь, проходят мимо холма - вечной Голгофы - «стада поколений».
Смиренномудрое, одинокое утешение мукам он нашел в своем романтическом христианстве. Не потому ли так торжественно звучит его восторженное приветствие смерти –
Великая радость во мне.Великая нежность. Без злобыСтихаю в преддверии гроба.Что было, то было во сне...Великая радость во мне.
9
Мне остается сказать о форме и художественных приемах С.Барта.
Как в народных заговорах, в отдельных стихотворениях С. Барта повторяются одни и те же слова. Кажется, поэт снова и снова произносит их, опьяняясь их звучанием:
Синий пламень... синяя река...Синий пламень... первая строка.... . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .И плач... и плач... и плач.... . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .Казни меня, казнящий без вины,Казни любовь и царственные сны...
Любит он повторять и обороты, одинаково строить соседние фразы, любит параллельные места. Любит начинать несколько фраз подряд «и», «как», «где». Любит повторять в одном стихотворении одни и те же строки.
Повторения его то стремительны:
Туда, туда, в безликий тлен...
то кажутся имеющими «бесконечную длительность»:
прощаясь навеки... навеки...
то приобретают строгую значительность:
Вспомни. Вспомни. Смерть не всё сжигает.
Рифма, в общем небогатая и иногда дающая осечку, у него подчеркнуто значительна главным образом не в конце, а в середине строчки:
Туда, туда, в безликий тленИспить столикой жизни плен.... . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .Это ты, как виденье, легка.Это ты - сквозь века, сквозь скитанья...
Как ни статичен, казалось бы, мир стихов С. Барта, в них много движения. Ощущение ритма движения в С. Барте обострено в зачет пластичности. Зато движение, о котором он повествует, видишь точно воочию, присутствуешь при нем. Даже как бы ощущаешь ветер, производимый этим движением. Так, он пишет:
И тихо за синий порог,Покорно ступая, несут, пронеслиПоследнее утро земли.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .Твоя любовь как луч в снегах!Как зори в окна - настежь! настежь!
Стремительность, покой, ускорение, замедление и мерность он умеет передать удачным словом, скачком через пустоту логического зияния, повторениями, замедлением или ускорением ритма и т.д. Недаром у него столько восклицательных и вопросительных знаков, тире и многоточий.
С.Барт испробовал много стихотворных размеров и все претворил, подчинил себе, окрасил своею индивидуальностью. Подражания в его стихах не чувствуется. Но сознается их родство лирике Тютчева и Блока.
Каждое его стихотворение имеет свою самостоятельную жизнь. Это завершенные до конца художественные единицы - я говорю о лучших его стихах. Со своими недостатками и достоинствами они входят в жизнь того, кто их понял и полюбил, входят как нечто живое - почти существа.
Сначала стихотворение звучит, потом звуки раскрываются в слова, а слова - в бездонную тайну вечного.
Таков их путь к читателю.
И я могу смело, не боясь впасть в преувеличение, сказать, что это единственный и истинный путь настоящей поэзии. То, чем оправдано и во веки веков закреплено ее существование в жизни.
Молва, 1933, № 83, 9 апреля, стр.3. С сокращениями помещено в качестве предисловия в кн.: С.Барт. Стихи (Варшава, 1933). См. также: Соломон Барт. Стихотворения. 1915–1940. Проза. Письма. Издание второе,дополненное. Подготовили Д.С. Гессен и Л.С. Флейшман (Москва: Водолей, 2008), стр.266-279.
К спектаклям Михаила Чехова в Варшаве
