Александр Тишинин - Этапы большого пути
Чуть позже С. Дилени вместе со своей женой М. Хэкер начинают выпускать антологию «Кварк», стараясь поднять ее уровень до скандально известных «Новых миров» М. Муркока. Они публикуют американских писателей Новой волны, а больше всего Томаса Диша. Кроме рассказов и повестей, в антологию входят и эссе, и графические работы, и стихотворения довольно фривольного содержания. Всего было опубликовано четыре выпуска «Кварка» (1970-1971), после чего альманах умер.
Как и большая часть писателей Новой волны, С. Дилени пробует писать в соавторстве с Дж. Саллисом, но небольшая повесть «Они летели на Крион» (1971), вышедшая в журнале «Фэнтези и научная фантастика», никакого успеха не имела.
Тогда, собрав все свои рассказы, С. Дилени в 1971 году выпускает сборник «Стекляшки». Увы, эта книга, появившаяся уже на спаде Новой волны, так и осталась почти незамеченной, хотя, надо сказать, многие из рассказов, опубликованных в ней, лишь условно можно назвать фантастическими. Это по большей части реалистические произведения, в которых смешались воедино реальность и фантастика, да так, что многие чисто фантастические элементы воспринимаются совершенно обыденно.
Спад Новой волны, наступивший в начале семидесятых, и неудача с «Кварком» подтолкнули С. Дилени к ряду экспериментов. Повесть «Прилив похоти» (1973) можно скорее назвать порнографической, чем фантастической, а еще одна повесть - «Безумный Человек», написанная в те же годы, так и не была напечатана до 1994 года. «Прилив похоти» вызвал у читателей шок, так как С. Дилени попытался романтизировать картины садомазохизма и гомосексуализма, которым позавидовал бы сам маркиз де Сад. Именно в это время, в середине семидесятых, стало известно, что С. Дилени - бисексуал. Много позже он не раз возвращается к теме группового секса, проводя параллели между своим творчеством и своей сексуальной ориентацией. Но книга «Движение света в воде: секс и писатель научной фантастики из восточной деревушки, 1957-1965», посвященная этому вопросу, вышла только в 1988 году, а потом не раз переиздавалась как в США, так и в более консервативной Англии. Однако написанная где-то в начале семидесятых, она концептуально легла в основу одного из величайших произведений С. Дилени - «Дальгрен» (1975).
Не так уж много фантастических романов можно назвать бестселлерами, а тем более - культовыми произведениями. Из фантастики это разве что романы У. Берроуза «Обнаженный завтрак», Р. Хайнлайна «Чужак в чужой стране», Дж. Р. Толкиена «Повелитель колец» и «Дальгрен» Сэмюеля Дилени. Этот роман буквально потряс Америку. Только в 1975 году «Дальгрен» выдержал более пяти изданий! А в 1977 вышло откорректированное автором издание, поскольку в первоначальном наборе издательства «Бантам» было очень много опечаток, особенно в отрывках, посвященных художественной литературе конца шестидесятых. В общей сложности только в США в 1995-1997 годах вышло более миллиона экземпляров «Даль-грена»! Роман посвящен мытарствам юноши, странствующего по Америке завтрашнего дня, в небе которой по совершенно непонятной причине висят две Луны. Герой попадает в город Беллонну, где жизнь пропитана духом нигилизма, - утрированный портрет Гарлема. Юноша становится артистом и пишет книгу. Возможно, когда-нибудь он назовет ее «Дальгрен». В романе много внимание уделяется писательскому труду, становлению молодого писателя как личности, его осознанию литературы и своего положения в ней. «Это книга об исканиях молодежи, о сексе и о том, как писать книги» - так охарактеризовал этот том (а в книге более восьмисот страниц) знаменитый американский писатель-фантаст Федерик Пол. Кроме того, надо сказать, что «Дальгрен» написан в присущем только С. Дилени романтизированном стиле Новой волны, отчего особенно пикантные сцены, например описание секса втроем и интимных подробностей жизни гомосексуалистов и лесбиянок, совершенно лишены пошлости. Борис Моисеев научной фантастики, да и только.
«Я знаю, что все вы: занятые делом астронавты и банковские клерки, глазеющие на часы в ожидании обеденного перерыва; актрисы, кривляющиеся перед подсвеченными зеркалами в уборных, и лифтеры, работающие на грузовых лифтах, ухмыляясь сжимающие стальные рычаги; бунтующие студенты, даже эти темнокожие женщины в винных погребках, качающие головами всю неделю, потому что за последние шесть месяцев цены поднялись просто запредельно, - все вы знаете, какой вкус у кофе, после того как вы подержали его во рту, охладив, скажем минуту.
Вот такую минуту он и провел, сидя на корточках, так что камешки впились в его левую босую ногу. Он прислушивался к звуку, с которым дыхание вырывалось из его легких.
Гобелены листвы сверкали в серебристом лунном свете.
Он потер пальцами свое достоинство. Все напряглось. Где-то далеко-далеко что-то шептал ветер.
Листва мерцала.
Там возникло какое-то едва уловимое движение. Он оперся руками о твердую скалу.
Девушка стояла всего в двух десятках шагов от него, одетая лишь в тени, которые луна набросила на ее тело, разу зорив его. Когда она двигалась, тени скользили по ее коже…»
Не будем смущать читателя дальнейшим переводом предельно откровенного отрывка, но, смею заверить, дальше все точно в таком же духе. Могучие предложения о чем-то совершенно отвлеченном, и поэтические, короткие, недвусмысленные описания.
Забавно так же и то, что в одном из посвящений романа упоминается Томас Диш. Как говорят, в начале семидесятых писатели были близкими друзьями, если не более…
Сразу после «Дальгрена» свет увидел «Тритон» (1976). Видимо, окрыленный успехом С. Дилени попытался создать еще одно произведение о сексуальности и свободе выбора. Но успеха «Дальгрена» ему было не повторить. Научно-фантастический роман переносил читателя на Тритон - одну из лун Нептуна. Освоенная человечеством Солнечная система, нестабильная политика, сложности, встающие перед каждым человеком, который должен не только придерживаться определенных политических взглядов и выполнять свою социальную роль, но и придерживаться изначальной сексуальной ориентации. Все это ведет к развитию невероятного консерватизма, клановости и, в свою очередь, к войне, которая грозит выжечь в Солнечной системе все живое… А главная героиня романа, долго выбирая, кем же ей стать, в финале так и остается женщиной… Такая вот история!
Многие критики, в частности X. Эллисон, расценили этот роман, как уступку Дилени своей жене. Ведь именно в 1976 году начался разлад между супругами, который в 1980 привел к разводу.
После неудачи «Тритона» С. Дилени на некоторое время отходит от художественной литературы. Отдыхая на лаврах «Дальгрена», а надо сказать, он заключил очень выгодный контракт с издательством «Бантам», писатель выпускает пару сборников критических статей: «Искусственные челюсти с драгоценными камнями: записка о языке научной фантастики» (1977), «Американский берег [7]: медитация при помощи Истории научной фантастики Томаса М. Диша - Ангулем» (1987). Критические статьи С. Дилени зачастую попахивают постструктурализмом и постмодернизмом, но писатель с убеждением продолжает отстаивать свой взгляд на научную фантастику, который наиболее характерно проявился в «Вавилоне-семнадцать», «Иове» и «Пересечениях Эйнштейна». Вот как оценил его первые критические работы Ф. Пол в одном из интервью журналу «Локус»:
«Дилени - глубокий критик… В его статьях есть некая въедливость, дотошность. Уцепившись за какую-то одну деталь, он начинает буквально выкручивать руки, углубляясь в переплетение сложных литературных терминов, напластование названий и понятий… Из-за этого его порой тяжело понять, хотя я не устаю повторять всем его афоризм, ставший в нашей среде (видимо, имеются в виду американские писатеучную фантастику как научную фантастику"». (Должен признаться, на английском это высказывание звучит намного изящнее.)
Вторая же книга критических статей «Американский берег…» целиком посвящена лишь одному рассказу Томаса Диша «Ангулем», который в дальнейшем вошел в знаменитую книгу «334» (1972). Но, если честно, хоть рассказ Диша и довольно глубокое произведение, анализировать его на протяжении 275 страниц дело довольно утомительное. Хотя статьи С. Дилени по-своему интересны, но скорее предназначены для литературоведов, занимающихся изучением научной фантастики, чем для обычных читателей…
А потом наступает пора творческих поисков. Писатель в недоумении. Он мечется. Новая волна, окончательно сникнув, уступает место настоящему хаосу. «Если раньше еще имело смысл подразделять американскую и английскую фантастику на различные „отряды", „школы" и „направления" (как ни схематичны подобные классификации)… теперь все смешалось» [8]. Познакомившись с американским художником Говардом В. Чайкиным, С. Дилени пробует себя в новом, только что зарождающемся жанре графического романа. У нас и во Франции подобные произведения иногда называют «литературный комикс» [9]. В 1978 году выходит графический роман «Империя», текст которого написал С. Дилени. Г. Чайкин роман прославил, чего нельзя сказать о С. Дилени, от которого все ждали «чего-то другого» - по выражению Ф. Пола…
