Денис Ахапкин - Иосиф Бродский после России
«Снег идет, оставляя весь мир в меньшинстве…» Т. 3. С. 192.
Впервые: Континент. 1987. № 51.
В эту пору — разгул Пинкертонам… Пинкертон — герой детективных романов начала XX века, прототипом которого послужил американский детектив Алан Пинкертон (1819–1884), в 1850 открывший в Чикаго одно из первых частных детективных агентств и написавший несколько книг о детективной деятельности.
Стихи о зимней кампании 1980 года («Скорость пули при низкой температуре…») Т. 3. С. 193–195.
Впервые: Континент. 1981. № 29.
Один из примеров отклика Бродского на текущие политические события, которые используются для широких обобщений, связанных с развитием цивилизации — в данном случае это советская военная операция в Афганистане, растянувшаяся на годы.
Эпиграф из стихотворения М. Ю. Лермонтова «Сон» (1841).
Комментарий Бродского: «Год назад по телевидению показали кадры, снятые в Афганистане. По пустынной равнине ползут русские танки — и все. Но я потом больше суток подряд просто на стены лез. И не в том дело, что мне стыдно за Россию. Это я уже дважды проходил: в пятьдесят шестом году, во время венгерских событий, и в шестьдесят восьмом — после Чехословакии. Тогда к стыду примешивался страх, страх если не за себя, то за друзей. Я по опыту знал, что всякое обострение международного положения неминуемо влечет за собой закручивание гаек внутри страны.
Но в Афганистане меня добило другое. Я воспринял эти танки как орудие насилия над природной стихией. Земли, по которой они шли, даже плуг никогда не касался, не то что танк. Какой-то экзистенциальный кошмар. Он до сих пор у меня перед глазами. И я задумался о солдатах, которые там воюют, — они моложе меня лет на двадцать и теоретически могли бы быть моими сыновьями… — и написал такие строчки: «Слава тем, кто, не поднимая взора, / шли в абортарий в шестидесятых, / спасая отечество от позора!» (БКИ, с. 104–105).
Позвоночник чтит вечность — в подтексте этой строчки стихотворение О. Мандельштама «Век» (1923), в котором ход исторического времени последовательно сравнивается со строением позвоночника:
Век мой, зверь мой, кто сумеет
Заглянуть в твои зрачки
И своею кровью склеит
Двух столетий позвонки?
«То не Муза воды набирает в рот…» Т. 3. С. 196.
Впервые: Russica-81: Лит. сб. / Сост. А. Сумеркин. New York, 1982. С. 21.
Автоперевод Бродского «FolkTune» опубликован в сборнике «То Urania» (Р. 63).
…и махнувшая вслед голубым платком… Е. Петрушанская отмечает: «Интонация постоянного прощания углубляется, срастается с родным городом, страной, если узнать по детали образ из «Песни о любимом городе» (пусть у В. Соловьева-Седова и П. Лебедева-Кумача речь о Севастополе): "И ранней порой / мелькнет за кормой / знакомый платок голубой"» (Петрушанская Е. Музыкальный мир Иосифа Бродского… С. 76).
«Варяг» — крейсер русского флота, который 27 января 1904 г. участвовал в героическом сражении с превосходящими силами японской эскадры и был затоплен, когда возникла угроза его захвата противником. Отмечу, что эта военно-морская аллюзия подчеркивает приведенное выше наблюдение Е. Петрушанской, создавая определенный контекст стихотворения.
См. также: Николаев С. Г. Об одном стихотворении Бродского и его переводе, выполненном Бродским // Вестник Пятигорского государственного лингвистического университета. Пятигорск, 1999. № 3. С. 40–45.
Эклога 4-я (зимняя) («Зимой смеркается сразу после обеда…») С. 197–202.
Впервые: Континент. 1980. № 26.
Автоперевод под названием «Eclogue IV: Winter» вошел в TU.
Дерек Уолкотт (род. 1930) — англоязычный поэт с Карибских островов, Нобелевский лауреат 1992 г. в области литературы, друг Бродского.
…в день восьмой и после… Библейская история Творения описывает семь дней. Таким образом, «день восьмой и после» — время, когда мир был уже сотворен и изменения в него не вносились.
… мир, где рассеянный свет — генератор будней… Ср. н иже развитие этого образа в стихотворении «Жизнь в рассеянном свете».
…пальчик/шалуна из русского стихотворенья… Отсылка к хрестоматийным строкам из пятой главы пушкинского «Евгения Онегина»:
Вот бегает дворовый мальчик, В салазки жучку посадив, Себя в коня преобразив; Шалун уж заморозил пальчик: Ему и больно и смешно, А мать грозит ему в окно…
…«Тоска» или «Лючия»… «Тоска» — опера Д. Пуччини (1899); «Лючия ди Ламмермур» — опера Г. Доницетти (1835). По замечанию Е. Петрушанской, первая из них была «не слишком терпимой поэтом», вторая — любимой. «Так через указания ценимого и неприятного в музыке поэт косвенно говорит о стирании временем эмоциональных, стилевых отличий, о забвении, безразличии» (Петрушанская Е. Музыкальный мир Иосифа Бродского… С. 177).
Только горячий уголь / тлеет в серой золе рассвета… Ср. сходный образ в «Горении»:
Ты та же, какой была. От судьбы, от жилья после тебя — зола, тусклые уголья, холод, рассвет, снежок, пляска замерзших розг.
…всяческая колонна /выглядит пятой… См. комментарий к стихотворению «В озерном краю».
…сам Казимир бы их не заметил, / белых на белом… Казимир Малевич. См. примечание к «Римским элегиям»
…ни Ярославны, хоть на Путивль настроясь… Имеется в виду плач Ярославны из «Слова о полку Игореве»: «Ярославна рано плачетъ въ Путивле на забрале…»
Я пою… частоту бемоля —/точно "чижика" где подбирает рука Господня… По поводу этой строчки Е. Петрушанская отмечает: «Реальный источник музыкальной метафоры, где оксюмороном слышится сочетание "руки Господней" и подобранного "Чижика-Пыжика" может быть следующим. Среди молодых музыкантов известна такая шутка: начало До-мажорной прелюдии из Первого тома "Хорошо темперированного клавира" Баха совмещают в одновременности с мотивом "Чижика", ибо гармонические основы первых тактов прелюдии и песенки совпадают» (Петрушанская Е. Музыкальный мир Иосифа Бродского… С. 305)
…кириллица, грешным делом, разбредаясь по прописи вкривь ли, вкось ли, знает больше, чем та сивилла, о грядущем… Ср. в VII главе «Евгения Онегина»:
Благослови мой долгий труд,
О ты, эпическая муза!
И верный посох мне вручив,
Не дай блуждать мне вкось и вкрив.
Та сивилла… Сивилла Кумекая из эклоги Вергилия (см. эпиграф, в котором она упоминается).
См. также о стихотворении: Шерр Б. «Эклога 4-я (зимняя)» (1977), «Эклога 5-я (летняя)» (1981) // Как работает стихотворение Бродского: Из исследований славистов на Западе. М.: НЛО, 2002. С. 159–171.
«Восходящее желтое солнце следит косыми…» Т. 3. С. 203.
Впервые: ЧРА.
Автоперевод под названием «Tsushima Screen» вошел в TU.
Восходящее желтое солнце следит косыми / глазами…
В метафоре Бродского обыгрывается известный пассаж из очерка Бунина о Куприне, ставший примером неудачного шаблона: «Беда в том, что в талантливость Куприна входил большой дар заражаться и пользоваться не только мелкими шаблонами, но и крупными, не только внешними, но и внутренними. И выходило так: требуется что-нибудь подходящее для киевской газетки? пожалуйста, — в пять минут сделаю и, если нужно, не побрезгаю писать вроде того, что "заходящее солнце косыми лучами освещало вершины дерев…"» (Бунин И. А., «Куприн» (1938)). Клише здесь освежается благодаря метафорическому переосмыслению. Бродский сталкивает в одной строке «мелкие» и «крупные», «внешние» и «внутренние» шаблоны — такие, как цитата из Бунина, «страна восходящего солнца», «косые глаза» японцев, «желтая раса» и т. д. Неслучайным оказывается и отсылка к очерку о Куприне — вспомним рассказ Куприна «Штабс-капитан Рыбников», начинающийся со строчки о Цусиме: «В тот день, когда ужасный разгром русского флота у острова Цусима приближался к концу…».
Цусима — остров в Корейском проливе, принадлежащий Японии, около которого 14(27)-15(28) мая 1905 года произошло крупное русско-японское морское сражение. В нем была фактически разгромлена русская эскадра (из 29 кораблей уцелели 6). Поражение при Цусиме во многом решило ход русско-японской войны и повлияло на политическое, социальное и культурное развитие России. Образ Цусимы неоднократно появлялся в русской поэзии.
«Дни расплетают тряпочку, сотканную Тобою…» Т. 3. С. 204.
Впервые: Часть речи: Альм. лит. и искусства. Нью-Йорк, 1980. Вып. 1.
То ли сыр пересох… не разбирает, где кровь, где тенор — здесь Бродский обыгрывает образы из басни И. А. Крылова «Ворона и лисица» (1807). Об образе тенора, который в поэтике Бродского становится знаком одаренности, избранности, см.: Петрушанская Е. Музыкальный мир Иосифа Бродского… С. 85–86.
Пьяцца Маттеи («Я пил из этого фонтана…») Т. 3. С. 207–212.
