Тони Бэрроу - Джон, Пол, Джордж, Ринго и я (Реальная история ‘Битлз’)

Я решил, что пришло время отказаться от битлов, как от клиентов прежде, чем их нежелание работать с прессой вне границ деятельности ‘Эппл’ не повредило моей существующей способности внушать доверие в этом бизнесе. Также для меня наступило время покинуть НЕМС и основать свою собственную независимую компанию консультаций по вопросам связей с общественностью. Я создал две компании, ‘Тони Бэрроу интернэшнл’ и – позже – ‘Тони Бэрроу менеджмент’, и арендовал престижные офисы в Мэйфэйре. В своё время из Америки аернулась Бесс Коулмэн, чтобы присоединиться ко мне в качестве директора новых компаний. Я свёл к минимуму риск неудачи, приобретя несколько важных клиентов, включая ‘Эм-Си-Эй рекордз’, прежде чем сказал Клайву Эпстайну и Вику Льюису, что я ухожу. Они сдержали данное Брайаном мне обещание, что ‘НЕМС энтерпрайсиз’ станет одним из моих первоначальных клиентов, но я удивился, когда мне сказали, что я также остаюсь представителем ‘Битлз’. Причина этого оказалась сложнее, чем я представлял. Пока ‘НЕМС энтерпрайсиз’ продолжала обеспечивать управленческие функции для ‘Битлз’, эта компания считала, что может требовать коммиссионные вознаграждения из огромного заработка группы. С этой целью фирма забирала мои счета за рекламные услуги точно так же, как она делала это в прошлом в качестве части соглашения Брайана Эпстайна с Джоном, Полом, Джорджем и Ринго. С другой стороны ‘Эппл’ хотела прекратить все, даже самые незначительные отношения с НЕМС, поэтому, естественно, их политикой было помешать мне вести какие-либо рекламные дела для ‘Битлз’. Я застрял между молотом и наковальней. Я счастлив сказать, что я позаботился о том, чтобы это соглашение оказалось красткосрочным, и со смесью облегчения и грусти я удалил ‘Битлз’ из перечня клиентов ‘Тони Бэрроу интернэшнл’. Мой шаг не имел никакого отношения ни к борьбе ‘Эппл’- против-НЕМС, ни к уходу битлов от НЕМС. Это была реализация грандиозных планов, которые я обрисовал Брайану Эпстайну в последний год его жизни. Какое-то время после этого я получал звонки из средств массовой информации с вопросами о закате того или иного рискованного проекта ‘Эппл’, но я отказывался копаться в этой грязи (и с тех пор продолжал делать это всегда) и просто давал контактный номер Дерека Тэйлора.

Я не считаю случайным совпадением то, что и Джон и Пол выбрали это время для того, чтобы поправить свои личные жизни путём смены своих пар. Эволюция битлов в течение последних лет звукозаписи ускорялась с пугающей быстротой во всех отношениях их рабочих жизней. Я думал, что основная переоценка приоритетов карьеры, пересмотр их амбиций, а также музыкальные и творческие изменения внутри группы неизбежно приведут к тому, что, по меньшей мере, Леннон и Маккартни – а то и остальные – переосмыслят также и состояние своих личных жизней. Полу не наскучила Джейн, а у Джона не было новых причин чувствовать себя неудовлетворённым с Синтией, но оба битла значительно повзрослели в течение своих настоящих отношений, и у каждого были свои причины для того, чтобы решить двигаться дальше. У них во взорах и в сердцах были новые женщины.

На протяжении всех лет битломании у подруг битлов было непростое время. Синтия Пауэлл, Джейн Эшер, Патти Бойд и Морин Кокс – все были сильными независимыми личностями, каждая по своему, но все они были ошеломлены огромным богатством и беспрецендентной популярностью своих удачливых и чрезвычайно известных мужчин. Битлы настолько сильно любили битлов, что у них оставалось мало нерастраченной страсти, чтобы распростаняться на их первых жён и подруг. Исключительные напряжение, травмы, стресс и давление битломании оставляли мало свободного места в их головах и сердцах для красивой – как в книгах – романтики. А если говорить о простом сексе, то это было нечто настолько без труда доступное для битла в каждой поездке, что сам этот процесс, должно быть, имел маленькое значение, не считая удовлетворяющей тело функции, которая приносила мимолётное физическое облегчение. В те дни основополагающим правилом старомодного ухаживания было, что если парень делал свою девушку беременной, то все дороги вели непосредственно к алтарю. Никаких ‘но’, никаких ‘если’. Если только он не был достаточно богат или довольно аристократичным, чтобы наплевать на эту традицию, выбор для девушки, которая ‘допрыгалась до неприятности’, был строго ограничен. Материнство вне замужества влекло за собой бесчестье и порицание обществом. Немногие женщины мечтали о будущем в качестве единственного родителя, и так же немногие были готовы встретиться с опасной для жизни резнёй, с которой ассоциировались нелегальные аборты в глухих закоулках. Раздумывание над неплановым, но неизбежным постукиванием крошечной ножки, принуждало прикладывать к голове дробовик, и единственной настоящей альтернативой, доступной для обычного будущего отца, была женитьба. Ходившей тогда избитой шуткой было, что когда девушка говорила вам, что она выходит замуж, вы отвечали: “Правда? Я даже и не знал, что ты беременна”. Именно так и было с госпожой Синтией Пауэлл и господином Джоном Уинстоном Ленноном и – позже – с госпожой Морин Кокс и господином Ричардом Старки (также известным, как Ринго Старр). В разное время и Джон и Синтия упоминали в разговорах со мной, что они поженились потому, что на подходе был ребёнок Джулиан, и без этого связывающего фактора оба могли пойти разными дорогами, как только группа ‘Битлз’ пошла на взлёт, а не шесть лет спустя. Решение оставить ребёнка без женитьбы потребовало бы более отважной души, чем у Джона, который был самоуверенным, но не смелым под жёсткой маской своей бравады.

Син стала первой, вышедшей замуж за битла, и, подобно Морин Ринго, была ливерпульской девушкой, хотя и выросла в одном из роскошных пригородов Мерсисайда, ‘на том берегу’, в Хойлэйке. У Син был спокойный мягкий характер. Ей больше подходило быть учительницей, художницей или, возможно, нянькой, чем женой суперзвезды поп-музыки. Она умерила свои карьерные амбиции, для того чтобы стать госпожой Леннон. Она знала Джона до того, как битлы покорили все вершины. В студенческие дни она считала его пугающе грубым и заносчивым, но она видела большую силу в его бунтарском отношении к жизни, и её привлекал его отказ приспосабливаться. Обищими у них были близорукость и любовь к искусству. Это был типичный случай притяжения противоположностей. После того, как в апреле 1963 года родился Джулиан, Синтия довольствовалась ролью счастливой домохозяйки, преданной жены и покорной матери. Сначала она пугалась ярких огней известности, но сильно щурилась и очаровательно улыбалась перед камерами. Она хорошо справлялась с ролью супруги Джона, когда эта пара появлялась на публике вместе. В феврале 1964 года Син в первый и в последний раз отправилась в путь с битлами в Америку, выбрав нахождение поблизости от Джона на протяжении того, что стало самым хаотичным – если не самым рискованным – из четырёх путешествий группы в США за годы гастролей. Один обозреватель сказал, что она ‘выглядела, словно маленький ребёнок, потерявшийся в лесу великанов-людоедов’. Большую чать ночей она звонила своей маме в Хойлэйк, для того чтобы узнать, как Джулиан. В то время она говорила друзьям, что они с Джоном не останутся навсегда на юге Англии: “Мы вернёмся в Хойлэйк, как только сможем, и Джон чувствует то же самое. Мы можем дышать на севере, но не в Лондоне”. Но Ленноны продолжили жить на юге. Казалось, Син твёрдо решила выполнять свою супружескую работу, но я, например, не был удивлён, когда всё закончилось. Одним из её самых мудрых заявлений, когда пара распалась, было то, что она не чувствует, что потеряла Джона прежде всего потому, что она никогда не чувствовала, что он у неё был: “Йоко не забирала у меня Джона, потому что он никогда не был моим”.