Кеннет Славенски - Дж.Д. Сэлинджер. Идя через рожь

Неприятная история началась 7 ноября 1959 года, когда Сэлинджер получил письмо от своего бывшего редактора и наставника Уита Бернетта. Десятилетием раньше для журнала «Стори» наступили тяжелые времена, в чем Бернетт винил не слишком чистоплотного бизнес-менеджера. В результате журнал перестал выходить регулярно и вместо этого спорадически выпускал сборники своих старых публикаций в твердых обложках. В 1949 году Сэлинджер разрешил переиздать в одном из таких выпусков рассказ «Затянувшийся дебют Лоис Тэггетт». Теперь же Бернетт планировал возродить журнал и обращался к Сэлинджеру с просьбой об аналогичной услуге. Письмо не только пришлось не ко времени, но и в тоне его звучал укор. «Возможно, вы удивитесь, услышав голос из прошлого, — начинал свое послание Бернетт, — но прошлое это не настолько далекое, как те дни в Колумбийском университете, когда вы сидели, бездумно глядя в окно». Потом Бернетт излагал свою просьбу разрешить ему напечатать два так и не вышедших сэлинджеровских рассказа, все еще хранившихся у него. Оба они были когда-то им отвергнуты. Теперь же, в лучах славы их автора, они приобретали новую привлекательность. «Один из них — военный рассказ и может показаться устаревшим, — рассуждал Бернетт. — Это «Прыщ на ровном месте», но он, я думаю, — один из лучших среди тех, что я читал. Другой, больше похожий на «Элейн» и «Затянувшийся дебют Лоис Тэггетт, — «Дочь великого покойника».

Сэлинджер вполне мог не помнить об этих двух произведениях, пока не пришла просьба от Бернетта. Упомянув «Элейн» и «Затянувшийся дебют Лоис Тэггетт», два рассказа из тех немногих, что он опубликовал в «Стори», Бернетт надеялся напомнить Сэлинджеру о былых услугах, оказанных им писателю. Но Сэлинджер не собирался разрешать «Стори» печатать рассказы. Даже бегло ознакомившись с «Симором», Бернетт вполне мог бы понять, что Сэлинджеру неприятно возвращаться к своим старым вещам, особенно к тем двум, что прямо отсылали к его военному прошлому и неудачному роману с Уной О’Нил.

В довершение всего, только усугубляя неуместность своей просьбы, Бернетт завершил письмо напоминанием о положившей конец их дружбе катастрофе со сборником 1946 года «Молодые люди», уверяя, что не он виноват в том, что произошло. «Я всегда об этом глубоко сожалел», — сокрушался он.

Сэлинджер не растрогался. Он не только велел Дороти Олдинг ответить на просьбу Бернетта отказом, но и потребовал возврата рассказов. Через три дня Олдинг сообщила Бернетту о его решении. Это было нелегким испытанием для агентессы, знавшей Бернетта почти столько же, сколько и самого писателя. К тому же, не известив Сэлинджера, Олдинг уже получила деньги за рассказы, и поэтому ей пришлось возвращать чеки, присланные издателем.

Пятнадцатого декабря Бернетт снова написал своему бывшему ученику, умоляя его передумать, особенно в отношении рассказа «Прыщ на ровном месте». Однако письмо пронизано горечью: чувствуется, что Бернетт уже внутренне примирился с неуступчивостью Сэлинджера: «Выполняя ваше, если я верно его понял, требование, возвращаю два рассказа: «Прыщ на ровном месте» и «Дочь великого покойника», которые вы прислали нам в 1945 и 1946 годах. Мне очень жаль, что я не удостоился личной вашей записки, однако, судя по всему, вы теперь вообще не пишете записок».

Сэлинджер не просто закрывал двери перед старыми знакомыми. Он запирал их на замок.

В 3 часа 13 минут 13 февраля i960 года Сэлинджер снова стал отцом. В возрасте 26 лет Клэр родила сына, Мэтью Роберта Сэлинджера, в виндзорской больнице, маленьком деревянном здании, построенном как частный дом в 1836 году. С самых первых дней жизни сына Сэлинджер увидел в нем отражение как своих сильных сторон, так и недостатков. Он говорил, что понятливость и веселый нрав буквально светятся в его глазах, однако беспокоился, что Мэтью выглядит еще более хрупким и уязвимым, чем его сестра Пегги. Заглядывая в будущее, в годы его отрочества, Сэлинджер представлял себе Мэтью «худым, робким, очень лохматым и нагруженным кипами книг», то есть почти что зеркальным отражением самого себя в этом возрасте.

Радость, которую принесло Сэлинджеру рождение сына, была несколько омрачена личным и профессиональным потрясением, ожидавшим его в апреле 1960 года. Не считая Уильяма Шона, самым надежным из друзей-редакторов был для Сэлинджера его британский издатель Джейми Хэмилтон. Сэлинджер был вынужден бдительно следить за каждым шагом «Литтл, Браун энд компани» и «Сигнет букс», чтобы защитить свои произведения от вмешательства. Хэмилтон же, наоборот, всегда проявлял величайшее уважение к желаниям Сэлинджера и заслужил доверие автора тем, что внешний вид его изданий всегда сохранял верность их духу. Соответственно Сэлинджер дал Хэмилтону почти что карт-бланш при принятии решений.

Еще в феврале 1958 года Сэлинджер обмолвился Роджеру Мэчелу, что получил контракт от английского издателя на издание «Девяти рассказов» в мягкой обложке под заголовком «Дорогой Эсме с любовью — и всякой мерзостью». Несмотря на нелюбовь к массовым тиражам Сэлинджер хоть и неохотно, но все же подписал документ, поскольку проект осуществлялся под эгидой издательства «Хэмиш Хэмилтон». Больше об этом эпизоде он не вспоминал, но, когда Мэчел передал в Лондон пожелания Сэлинджера, Джейми Хэмилтон пришел в ужас. Он не предполагал, что Сэлинджер получит экземпляр контракта, и специально утаил обстоятельства, касающиеся британского издания. На самом деле, если бы Сэлинджер вник во все условия контракта, он никогда бы не подписал его, и Хэмилтон знал это.

Сборник «Дорогой Эсме с любовью — и всякой мерзостью» был выпущен массовым тиражом в мягкой обложке в конце 1959 года, однако Хэмилтон не отослал экземпляр Сэлинджеру. До апреля 1960 года автор все еще не видел нового издания своей книги, хотя до него уже стали доноситься слухи о ее несколько странном оформлении. Они с Клэр собирались отпраздновать Пасху на Парк-авеню, где мать Сэлинджера уже предвкушала, как будет нянчить своего новорожденного внука. Сэлинджер радостно готовился к встрече в Нью-Йорке со своим другом Роджером Мэчелом, представителем Хэмилтона в Америке.

У него была лишь одна просьба: чтобы ему наконец показали английское издание «Дорогой Эсме». И хотя книжка принадлежала ему, Сэлинджер высказал свое пожелание почти что извиняющимся тоном и обещал, что не оставит ее у себя. Так сильна была его вера в английских партнеров по бизнесу.

Но пасхальная встреча с Мэчелом так и не состоялась. К тому времени он сам купил книжку. И когда увидел ее, пришел в ужас. Сборник рассказов был оформлен как дешевое бульварное чтиво. С ярко-желтой обложки на читателя зазывно глядела женщина, во много раз старше Эсме. На случай если ее соблазнительный взгляд покажется недостаточно откровенным, издатели поместили над ее головой жирную надпись, объявлявшую книгу «портретной галереей мечущихся и мучающихся мужчин, женщин, подростков и детей». Сэлинджер был убит. Он еще в 1953 году пререкался с Хэмилтоном из-за названия сборника и разрешил назвать его по заголовку одного из рассказов только из дружеских чувств. Теперь же, увидев соединение пошлой картинки с зазывной надписью, Сэлинджер решил, что Хэмилтон с самого начала задумал представить «Девять рассказов» как дешевку с целью извлечь большую прибыль.