Аарон Хотчнер - Папа Хемингуэй
По дороге в Рим я читал в газетах о том, что случилось. Как и предсказывал доктор Знаменитость, заголовки о самоубийстве Эрнеста появились на первых полосах газет всего мира. В сообщении Ассошиэйтед Пресс говорилось, что Эрнест был в хорошем настроении на протяжении всей трехдневной поездки из Рочестера в Кетчум. Казалось, он наслаждается жизнью. В первый вечер дома он с удовольствием поужинал и даже пел вместе с Мэри их любимую песенку. Потом, по словам Мэри, утром следующего дня в доме раздался выстрел. Мэри сбежала вниз. Эрнест чистил одно из своих ружей, и оно случайно выстрелило, убив своего хозяина.
Я ни в чем не винил Мэри. Она не была готова принять то, что произошло, и поэтому выдвинула первое пришедшее ей на ум объяснение. Да и какая разница, что случилось на самом деле? Разве, сказав правду, что-нибудь вернешь назад? Или уменьшишь муки, раздирающие душу?
Вдруг в моей памяти возник вопрос, который когда-то давно, в Испании, Эрнесту задал один немецкий журналист: «Герр Хемингуэй, могли бы вы в двух словах сказать, что думаете о смерти?» И Эрнест ответил: «Смерть — просто еще одна шлюха».
Я отправил Мэри длинную телеграмму, но на похороны в Кетчум не поехал. Я не мог прощаться с Эрнестом на глазах публики. Вместо этого я отправился в Санта-Мария-Сопра-Минерва, в его церковь. Мне просто хотелось сказать ему «прощай» в месте, которое принадлежало Эрнесту. Я подошел к боковому алтарю — там никого не было — и сел на скамью. Я вспоминал Эрнеста, наши встречи, веселые и грустные, начиная с той первой, в гаванском ресторанчике «Флоридита». А покидая церковь, смог сказать только одно: «Удачи тебе, Папа». Думаю, он знал, как я его любил, и не было никакого смысла напоминать ему об этом сейчас. Я зажег свечу, оставил деньги в ящике для пожертвований и вышел. Всю ночь я в одиночестве бродил по старым римским улицам.
Да, Эрнест был прав: человек не создан для поражений. Его можно уничтожить, но победить — нельзя.
Примечания
1
Хай-алай — игра в мяч, распространенная в Испании и странах Латинской Америки. (Здесь и далее, если не указано иначе, примеч. переводчика.).
2
Яхта Хемингуэя.
3
Вилла Хемингуэя на Кубе, недалеко от городка Сан-Франсиско-де-Паула.
4
Эрнест имеет в виду частички пыжа, которые падают из патрона при стрельбе по летящим над головой уткам. Когда он лежал в больнице, рожистое воспаление затронуло оба его глаза, а затем распространилось по всему лицу. Когда веки уже совсем не раскрывались, врачи стали допускать фатальный исход болезни. (Прим. автора).
5
В этом здании в 1790 году помещалась первая мэрия коммуны Монмартра (фр.).
6
Спасибо, что зашли (фр.).
7
Человек, добывающий и продающий сведения о лошадях перед бегами.
8
Прекрасная эпоха (фр.).
9
Гибель богов (нем.).
10
Хемингуэй составляет слово FUCK, используя названия крупнейших голливудских киностудий «20th Century Fox», «Universal Pictures», известной кинокомпании RKO (Radio Keith Orpheum) и Culver City — пригорода Лос-Анджелеса, центра киноиндустрии США.
11
Орден «За боевые заслуги».
12
«Серебряная медаль за воинскую доблесть».
13
От «bump» — удар (англ.).
14
Ягненок по-арлезиански (фр.).
15
На самом деле деньги эти Эрнесту оставил его дядя, но почему-то в тот вечер ему захотелось сказать, что он получил наследство от отца (прим. автора).
16
Баскская игра в мяч.
17
Знаток спорта (исп.).
18
Развязка (фр.).
19
Праздники в Испании и на юге Франции, во время которых обязательно устраивается коррида.
20
Такова война (фр.).
21
Государственная программа, благодаря которой американские солдаты, вернувшиеся со Второй мировой войны, получали средства на получение высшего образования, приобретение жилища и т. д.
22
Поединок один на один (исп.).
23
Ничто и только ничто, ничто и только ничто (исп.).
24
Смелый пас (исп.).
25
Lord — Господь (англ.).
26
Хуанита Хенсен, служащая американского посольства в Гаване, по совместительству работавшая секретарем Хемингуэя.
(adsbygoogle = window.adsbygoogle || []).push({});
