Александр Житинский - Дневник maccolita. Онлайн-дневники 2001–2012 гг.

Слава

10 сентября

Сегодня сотрудники «Геликона», пряча глаза, рассказали мне, что рядом с дверью издательства с неделю назад появилась надпись:

ЖЫТИНСКИЙ – ЖЫДЯРА!

Её стерли, конечно.

По-моему, это слава.

Михаил Щербаков

26 сентября

Так случилось, что в свое время я прошёл мимо Щербакова, совсем его не знал.

Приоритеты в бардовской песне были такие: Окуджава и Высоцкий (в этом порядке) – очень многое любил и люблю.

Ким, Матвеева – за ними.

Визбор, Кукин, Клячкин – сдержанно и очень немногое.

Галич – абсолютно мимо и тогда, и позже. Удивлялся его популярности. Всё же песня должна быть песней, а не мелодекламацией.

Со Щербаковым в своём исполнении меня впервые познакомил Вадим Смоленский в 2000 году, кажется, и мне понравилось. Попробовал сходить на его концерт в Питере – и обломался. Пение показалось невыразительным, мелодии какими-то недоделанными, алогичными. С текстами, впрочем, все было в порядке.

После этого долго Щербакова не слушал, пока некоторое время назад не скачал «Райцентр» – и вот с этого альбома я «подсел». Сейчас слушаю Щербакова с конца к началу. Конечно, альбомы, где песни аранжированы (прекрасно, кстати), где есть аккомпанемент и все студийные примочки, намного лучше гитарных. Щербаков очень брав, этакий романтизм отчаяния. Он как бы при параде, отдавая честь флагу, стоит на палубе тонущего корабля. В глазах решимость и восторг. И скачущие ритмы. Великолепно.

Сегодня слушал «Если» и «Déjà». Скачиваю дальше. Однако автор плодовитый.

Сегодня и вчера

3 октября

Украинский школьник умер на уроке физкультуры.

Ющенко готов распустить Раду уже завтра.

Ближайший соратник Януковича решил выйти из Партии регионов.

Раскрыто убийство директора киевского радиорынка.

Тимошенко полетела в Москву на легкомоторном самолете.

Павел Лазаренко решил вернуться в американскую тюрьму.

Украина не смогла найти покупателей для ракетного крейсера.

Самолет Ющенко аварийно сел в киевском аэропорту.

Тимошенко обвинила Ющенко в незаконной торговле оружием.

ВМФ России пообещал не нападать на сомалийских пиратов.

(А мне вспомнилось стихотворение моего покойного друга)

ГЕННАДИЙ АЛЕКСЕЕВ (1932–1987)

АВЕ МАРИЯ

какие-то подростки выбили все стекла на нашей лестницедва троллейбуса наотрез отказались ехать по своему маршрутуи были растерзаны толпой озверевших пассажировкрупнейший китайский атеист объявил себя богоми сжег все буддийские монастыриу меня сломалась пишущая машинкаи я был в отчаянииа на Юпитере кого-то свергли и кто-то захватил власть

но все это только казалосьна самом деле

шотландская овчарка вывела погулять китайского атеистапрезидент Соединенных Штатов выбил все стекла на нашей лестницемоя пишущая машинка была растерзана толпой озверевших подростковубийца президента наотрез отказался ехать по своему маршрутуи убийца убийцы президента тоже наотрез отказался

пассажиры захватили власть на Юпитередва троллейбуса сожгли все буддийские монастырия объявил себя богоми девочка была в отчаянье

но этого было мало

президент нашей лестницы сломалсякрупнейший буддийский атеист выбил все стекла у пишущей овчаркимоя китайская машинка кого-то сверглапассажиры озверевших штатов вывели погулять соединенных подростковубийца президента объявил себя девочкойа убийца убийцы не объявилшотландские монастыри наотрез отказались ехать по своему маршрутуи два троллейбуса были в отчаянье

из всего этого хаосавыплыла большая рыбапоглядела на меня одним глазомусмехнуласьи поплыла дальше

и тутименно в этот мигвозникла эта самая мелодия

и я вспомнил —ave maria!и я удивился —ave maria!и я заплакал —ave maria!

Колонка дежурного

3 октября

Мне очень интересно, что происходит сейчас с так называемым «внутренним цензором»?

Раньше, примерно четверть века назад, внутренний цензор (назовем его для краткости ВЦ, как вычислительный центр) был очень детерминированным вычислительным центром. Область табуированного в текстах – тематики, лексики, иронии и юмора – определялась им безошибочно, а дальше писателю оставалось решать, как себя вести. Писать ли снова в стол по принципу «не могу молчать!» или же постараться обойти эту довольно обширную область, оставаясь все же на поле литературы, то есть не занимаясь поделками на потребу.

Мы помним, как решали эту дилемму Стругацкие, балансируя на границе дозволенного и недозволенного.

После победы пролетарской революции демократии и рыночных отношений цензура была официально отменена и началась мучительная борьба литераторов с собственным ВЦ, которая часто приводила к тому, что писатель настолько смело вторгался в область ранее запретного, что опять-таки исчезал с литературного поля, ибо далеко не всё, находившееся под запретом, автоматически становилось литературой при его описании и опубликовании.

Но вот государство, с которым и происходят эти игры, стало укреплять вертикали и горизонтали, приструнивать оппозицию и всячески показывать, кто в доме хозяин.

Но цензуру не вводит. Не вводит почему-то. А почему?

Да потому что не просто надеется, а знает, что ВЦ никуда не делся. Он охотно просыпается в рядах редакторов, издателей и самих пишущих просто на всякий случай, как бы чего не вышло.

И опять чего-чего, а литературы не выходит.

К чему же я призываю?

Да ни к чему. Писать самым верным творческим методом – как Бог на душу положит, ибо Бог всегда кладёт правильно, а ВЦ аранжирует фальшиво.

Значит ли это, что надо писать смело и лезть в бутылку на баррикады? Да никоим образом! Лезть по-прежнему надо только себе в душу, а опубликуют это или нет – ну разве в этом дело? Или кто-то всё ещё рассчитывает жить на литературные гонорары?

Тоня Славинская

5 октября

Пошёл по ссылке от о. Григория посмотреть статью В. Топорова и из неё неожиданно для себя узнал, что в июле, когда я был в отпуске и колесил по Европе, здесь нелепо погибла Тоня Славинская, моя давняя приятельница, редактор отдела прозы «Звезды».

Тоня – старая подруга Топорова, потому в статье нет привычной для Топорова желчи. Впрочем, всё сказанное о Тоне справедливо.