Тони Бэрроу - Джон, Пол, Джордж, Ринго и я (Реальная история ‘Битлз’)

Немного нервничающая робкая 19-летняя Джули Барретт из фан-клуба была напугана ежедневными заданиями, которые мы давали ей в качестве продолжавшейся кампании ‘Оставьте ‘Би Джиз’ в Британии’. Она воспринимала меня довольно серьёзно и в один день чуть не потеряла сознание, когда я сказал: “Джули, я хочу, чтобы завтра ты встала на выступе за окном твоего офиса, протестуя с плакатом и грозя спрыгнуть”. Наши офисы на Эргилл-стрит располагались на пятом этаже сазерлендского дома по соседству с лондонским ‘Палладиумом’, превосходное место с точки зрения прессы. Конечно, я не имел намерения подвергнуть бедную девушку опасности, подпустив её сколь-нибудь близко к оконному выступу офиса на пятом этаже. Но она не поняла, что я шучу, восприняла всё очень серьёзно и разразилась слезами. Всё это, рассказанное здесь, может звучать очень весело (за счёт Джули), но в то время мне не нравилось определение Стигвуда хорошего рекламного трюка, и я чувствовал, что его полностью вымышленные истории не смогут долгое время дурачить Флит-стрит и обесценивают монетную систему рекламы. ‘Би Джиз’ были слишком талантливы, чтобы нуждаться в таком цирковом трюкачестве для обеспечения себе хорошей рекламы в газетах. Помню, я в то время надеялся, что Барри, Морис и Робин понимают, все эти штучки фан-клуба рождаются в богатом на идеи мозгу их менеджера, а не в моём.

Вскоре после этого Стигвуд покинул НЕМС и забрал с собой своих людей и исполнителей. Его уход был ускорен неловкой и довольно необычной всречей битлов со всеми важными исполнительными лицами НЕМС в последнем офисе-пристанище Брайана Эпстайна в Хилл-хаус на углу улиц Стэффорд-стрит и Альбемарл-стрит в Мэйфэйре. Стигвуд попытался стать центральной фигурой и изо всех сил старался ‘продать’ свою пригодность в качестве нового менеджера ‘Битлз’, обратив внимание на то, насколько хорошо у него идёт всё с ‘Би Джиз’ и ‘Крим’. Пол вполне решительно сказал ему, что это место недоступно ни ему, ни кому-то другому, потому что битлы намерены обеспечить самоуправление собственными силами под покровительством своей новой организации ‘Эппл’. Стигвуд тотчас сказал, что без ‘Битлз’ он не заинтересован в том, чтобы быть председателем ‘НЕМС Энтерпрайсиз’. Это оставило 90% владения фирмой в руках матери Брайана, Куинни Эпстайн, и его младшего брата, Клайва, в то время как битлам принадлежала оставшаяся доля в 10%. Согласно тому, что мне говорили в то время, множество других вероятных и невероятных личностей питали большие надежды заменить Брайана и ‘Битлз’.

У меня, так же, как и у Джона, вызывало отвращение быть свидетелем ссор, нытья и обмана, жадности, хитрости и маневрирования, которые продолжались среди некоторых моих коллег по НЕМС, которые, как казалось, считали, должность менеджера ‘Битлз’ принадлежит по праву именно им. Некоторые из нас, включая управляющего офисом Алистера Тэйлора, агента по заказам и билетам Берни Ли и управляющего деловым предприятием Джеффри Эллиса, смотрели в ужасе на всё это безумие, которое происходило вокруг нас. Битва за вступление во владение исполнителями Эпстайна вновь доказала, что у этого бедняги было много ненадёжных знакомых, но мало действительно верных деловых коллег. Благодаря своему послужному списку в этой отрасли, Клейн казался мне самым подходящим кандидатом для веления будущих дел ‘Битлз’. Его курс к Джону и остальным полагался на их взаимоотношения с Миком Джаггером и роллингами, с которыми работал Клейн. Больше всего понравившейся мне деловой истории о Клейне был рассказ о его переговорах с ‘Кэпитол рекордз’ от имени Бобби Дарина. Когда эта компания звукозаписи неохотно согласилась на аванс в один миллион долларов – внушительная сумма в те дни – для скрепления новой сделки с Дарином, считается, что Клейн ответил: “Это плата мне. А сколько моему парню?”

‘Волшебное таинственное путешествие’

В середине всего этого нереального сценария на первый план вышел Пол со своим собственным подходящим решением вопреки нерешительности Джона. Он предположил, что битлам следует незамедлительно отправиться на создание ‘Волшебное таинственное путешествие’. Мои коллеги осудили его за то, что он поступает бессердечно, но Пол очень убедительно объяснил мне свои мотивы: “Раз уж большинство битлов сейчас убралось в Индию с Махариши, я сомневаюсь, соберёмся ли мы вместе вновь в качестве действующего ансамбля. Самое последнее, что нам сейчас нужно, это наличие свободного времени, чтобы размышлять о смерти Брайана”. Ему казалось, что спешное начало съёмок фильма сохранит единство четырёх парней до тех пор, пока они не смогут спланировать своё долговременное будущее на более ясные головы. В пятницу 1 сентября Пол собрал встречу на Кавендиш-авеню, 7, пригласив лишь самый тесный круг доверенных приятелей. Он попросил меня прибыть на час раньше, чем Джон, Джордж и Ринго, чтобы он смог в больших деталях поделиться своими идеями. У меня создалось впечатление, что он горел желанием похвастать своим новым домом, который теперь, через год после заселения, выглядел так, как этого хотели он и Джейн. Мы говорили в его обширной, лёгкой и воздушной жилой комнате в задней части дома. В один момент он намеренно вывел меня через французское окно на террасу, чтобы я смог хорошо разглядеть большой усаженный деревьями сад.

Пол представил свой теперь ставший легендарным рисунок нарезанного на ломтики пирога ‘Волшебное таинственное путешествие’ для изображения восьми основных эпизодов, предназначенных для включения в фильм. Он написал ключевые слова, которые подсказывали бы ему во время описания планируемой постановки остальным: ‘рекламное объявление’, ‘представление путушествия’, ‘забираемся в автобус’, ‘представитель туристического бюро представляет’, ‘вербовка’, ‘марафон’, ‘эпизод в лаборатории’, ‘стриптиз и ансамбль’, ‘последняя песня?’. В его первоначальном плане ‘Дурак на холме’ должна была присутствовать довольно рано в фильме. Он детально описал некоторых ключевых пассажиров – таких персонажей, как ‘грудастая хозяйка’, ‘толстая женщина’ и ‘маленький мужчина’. Единственное настоящее имя, которое он показал рядом с этим ‘пирогом’, был клоунский Нэт Джекли, современный им коми дешёвого фарса, известный кривлянием своего тела. Все предложенные Полом идеи были использованы в окончательной постановке, хотя работа бедного старого Нэта Джекли оказалась на полу монтажной комнаты, как и вклад из одного номера группы Стиви Уинвуда ‘Траффик’. Пол дал мне ясно понять, что его целью является сделать полнометражный художественный фильм для полноценного показа в кинотеатрах, и что он чувствует, что успешное экранное ‘путешествие’ пройдёт долгий путь и закроет зияющую дыру, оставленную отказом великолепной четвёрки от концертных поездок. В самом деле, если бы Пол сумел выпускать один успешно выпущенный художественный фильм с битлами в год, группу увидела бы намного большая потенциальная аудитория, чем в предыдущие гастрольные годы, а размер прибыли ребят стал бы огромным.