Величайший блеф. Как я научилась быть внимательной, владеть собой и побеждать - Мария Конникова
Мы возвращаемся с перерыва. Уже полчетвертого утра, а в одиннадцать часов игра возобновится. Пузырь-баббл не спешит лопаться, и нам говорят, что время начала игры на четвертый день не перенесут на более поздний час. Я жду. Напряжение в воздухе все сгущается. Один из игроков за моим столом воспользовался перерывом, чтобы по-быстрому накваситься. Он запевает во всю глотку песню Кенни Роджерса: “Know when to hold ’em…”[53] Все за столом хохочут. Пузырь так и не лопается, но в полчетвертого утра могло быть и хуже.
И вот наконец – свершилось. Кто-то вылетел. И меня накрывает. Я сделала это! Я официально в числе призеров Главного события. “В деньгах!” – пишу я Эрику.
“Ура!!! Поздравляю! – приходит от него ответ. – Это очень здорово. Потрясающее достижение”.
И это правда. Я действительно чувствую, что взяла большую высоту. Приятное ощущение.
До финального стола я не дотягиваю – ну, может, когда-нибудь еще доберусь! – но мне удается продержаться почти до пятого дня. И меня греет мысль о том, что, может быть, в итоге я все-таки не подведу Эрика.
* * *
Две недели спустя я отправляюсь на Европейский покерный тур в Барселону и финиширую с рекордным для меня на сегодняшний день результатом в EPT: на тридцать четвертом месте при более 1500 зарегистрированных участников, получив приз в 9200 евро. Муж приезжает ко мне, чтобы вместе провести отпуск после турнира, и мне с избытком хватает выигрыша на то, чтобы оплатить всю поездку. Сразу по возвращении я отправляюсь на автобусе в Атлантик-Сити, чтобы участвовать в WPT Borgata. Мой организм все еще живет по европейскому времени, но это не мешает мне играть. Я дохожу до трех последних столов – это не то же самое, что оказаться за финальным столом, но чертовски близко и чертовски приятно. Двадцатое место при 1075 уникальных зарегистрированных участниках. Настоящий успех, настоящие деньги. Почти 25 тысяч долларов. За первый год писательской работы в Нью-Йорке я заработала около 23 тысячи долларов. Так что 25 тысяч – неплохая получка. Новых чемпионских титулов я не добилась, но преуспеваю достаточно, чтобы это нельзя было списать на простое везение. Начинает сказываться мастерство. Я вхожу в ритм. Когда объявляют призеров GPI, Глобального индекса покера, я оказываюсь в списке претендентов на победу в номинации “Игрок-открытие года” (Breakout Player of the Year). Награда достается другому игроку, однако даже сам факт того, что я оказалась среди соискателей, кажется невероятным. По итогам 2018 года я вхожу в пятерку лучших турнирных игроков среди женщин.
Конечно, потом неизбежно наступает откат назад. Летом 2019 я понимаю, что весь год теряю деньги. Если в прошлом году моя прибыль составила более ста тысяч долларов, то теперь идет обратная тенденция. К счастью, теперь я владею методами, позволяющим осознать, что происходит, я уже умею без паники анализировать ситуацию, учиться и двигаться дальше. Я с легкостью отодвигаю самолюбие в сторонку, чтобы снова и снова оценить то, как я мыслю, как принимаю решения. Я завела привычку записывать результаты каждого противостояния, когда кто-то идет олл-ин, чтобы понять, выигрываю ли я при этом чаще или реже, чем было бы при случайном распределении побед и поражений. Оказывается, что вероятности распределились не в мою пользу: я проигрываю чаще, чем монетка выпадает определенной стороной. Это внушает надежду: отклонения от случайного распределения бывают в обе стороны, а кроме того, по-настоящему плохо было бы проигрывать, когда вероятности на моей стороне.
И при всем при этом я успеваю любоваться красотой мира. Я научилась брать передышку, где бы я ни была – чтобы насладиться контрастом между покер-румом и всем остальным миром, чтобы впитывать и созерцать, а не просто дрожать от ужаса вдали от дома. Вот синагога в конце зимы, ряды надгробий с шапками снега на старом пражском кладбище. Тень моего прошлого, тень удачи, что позволила нашему роду продлиться по сей день. Вот согбенная бабушка в узеньком переулке Барселонеты зачерпывает ладонями свежевыловленные ракушки-моллюски и с улыбкой подносит их к моему лицу. Вот мягкий пух на голове и широко распахнутые глаза оленя, выскочившего на тропу ранним утром, когда мы с мужем ходили в пеший поход по каньону Ред-Рок перед турниром, что помогло мне очистить разум и настроиться на игру.
И вот еще что: хотя покерный 2019-й не принес удачи клану Конниковых, для меня лично он выдался очень хорошим. Хотя моей маме и не удалось найти новой работы в качестве программиста, она поняла, что иногда полезно освоить новую специализацию, и теперь учит программированию детей. Мой муж благополучно пережил крушение своего последнего предприятия – более того, он получил работу в одной из самых респектабельных инвестиционных компаний в мире. Однако спустя какое-то время он осознал, что эта работа не приносит ему радости, и в 2019 ушел оттуда, чтобы полностью посвятить себя собственному бизнесу – я давно подозревала, что рано или поздно он решит начать свое дело. Он сказал, что решиться ему помогла моя новообретенная уверенность, то, как я освоила новый для себя мир покера, то, как многому это меня научило. Не думаю, что это на сто процентов так, – в конце концов, это именно он снова и снова поддерживал меня на моем пути, – но все равно приятно. То, как покер изменил меня, оказалось к лучшему во всех отношениях.
– Ну, – это универсальное русское слово, в котором переплелись нетерпение, понукание и готовность продолжать, произносит, конечно, не кто иной как моя бабушка. Ее девяностопятилетний юбилей на носу, а внучка, похоже, заигралась в покер. – Ну теперь-то ты можешь бросить играть? Может, займешься преподаванием?
Похоже, есть в мире вещи неизменные, и никакие мои достижения и успехи не способны на это повлиять. Некоторые люди до конца остаются при своем мнении. Я улыбаюсь бабушке.
– Пока нет, – отвечаю я. – Не думаю, что я готова перестать играть в ближайшее время.
И она печально качает головой:
– Но ты так замечательно выступила на той конференции!
Бабушка имеет в виду форум в Давосе, куда меня пригласили минувшей зимой рассказать о покере и принятии решений. Мне хочется ответить, что, пока я была просто журналистом, никто в Давосе знать не знал о моем существовании. Что пригласили меня именно благодаря покеру – и в своем выступлении я говорила только о том, как путешествовала и играла.
Но вместо этого я снова улыбаюсь и говорю:
– Я так рада, что тебе понравилось. Я многому научилась.
Я продолжаю свой путь. Еще один турнир. Еще одна игра. Еще одна остановка. Все идет стабильно, и я не знаю, где мне провести финишную черту. Когда я решу, что узнала уже достаточно? Когда моя миссия будет выполнена?
Оказалось,
