Юрий Никитин - Мне – 65

Мы передали ему все пятнадцать романов, которые уже выходили в «Равлике», и с того дня началась работа уже на другое издательство. Нет, в «Равлике» еще издали что-то около трех или пяти книг, потом подошло время снова кормить, поить и давать взятку проверяющим из налоговых органов, так что решили, что под этой ношей хребет бедного «Равлика» хрустнет и окончательно сломится, потому лучше ему закрыться раньше.

В «Центрполиграфе» дела шли хорошо, книги там выходили около пяти лет, но с каждым годом тиражи становились почему-то все меньше, хотя я чувствовал, что пишу ничуть не хуже. К тому же постоянные неприятные моменты, типа того, что, когда я написал «Ярость», началось то, что могло бы происходить только в оккупированной стране, где на перекрестках вражеские танки, а по улицам ходят патрули победившего врага.

«Центрполиграф» в испуге отказался наотрез, Лилия прошла по издательствам и предложила эту книгу, но любое издательство, выражая готовность взять «Трое из Леса», сразу же отказывалось от «Ярости».

Мы начали публиковать крохотными тиражами за свой счет. По одной книге в год: «Ярость», «Империя Зла», «На Темной стороне», и всякий раз меня с испугом и изумлением спрашивали: а не боюсь ли я, что меня арестуют и посадят на большой срок? А то и подведут под расстрельную статью? Ведь я пишу про американцев, с которыми дерутся наши солдаты! Это же и пропаганда войны, и межнациональная рознь и все такое…

Какое еще нужно доказательство того, что прошла Третья Мировая Война, в которой мы проиграли вдрызг, и сейчас побеждены, оккупированы, ибо этот же спрашивающий безропотно смотрит штатовские фильмы, где американцы пачками уничтожают русских солдат? Причем эти фильмы идут не там, в США, что само по себе было бы войной, ведь настраивают общественное мнение своей страны против России, но уже здесь, в России, что самый первый признак оккупации! Здесь, в российских кинотеатрах российские зрители смотрят, как бравые ребята из-за океана уничтожают толпы русских, что только глупо мечутся из стороны в сторону, стреляют в небо, трусливо разбегаются, но все равно попадают под пули штатовских героев, что никогда не промахиваются!

Помню, когда вышла последняя или предпоследняя книга этой серии, как раз вышел фильм из бондианы «Золотой глаз», его тут же показали и у нас по всем каналам телевидения в самое лучшее время, там герой уже в Санкт-Петербурге мочит русских вовсю, затем захватывает наш тяжелый танк и на нем носится по всему тесному городу, старому историческому центру, давит не только автомобили, хрен с ними, но и рушит дома вместе с жителями, превращает их в руины, сносит памятники. К примеру, Медный всадник от удара оказывается на башне танка, и так по городу… напоминаю, уже не Ленинграду, а Санкт-Петербургу, то есть уже не по коммунистическому городу, уже враг все-таки Россия, а вовсе не Советский Союз, не коммунисты.

В американских фильмах бравые штатовские вояки убивают русских по всему свету, убивают даже по всей России: начиная от Сибири и Заполярья и кончая улицами Москвы. И – ничего, для русского интеллигента это вполне нормально, но если отечественный автор напишет хоть строчку, что русский солдат убил американского вояку, то русский интеллигент в панике: как можно такое писать? Как можно?

И перепуганный шепот обывателя: а вы, мол, не боитесь, что вас за ваши книги сегодня же ночью арестуют и посадят? Как за что, за вот такие книги…

В «Как стать писателем» я уже рассказывал о том, как издательство ЦП, в котором я в те годы публиковался, наконец предложило купить первые два романа, но при условии, что приглашенный со стороны человек объединит их в один, перепишет заново, уберет всю идеологию, сделает боевичок, где две группы русских спецназовцев дерутся… друг с другом, за это мне заплатят… 100 тысяч долларов! Напоминаю, что хоть это происходило до знаменитого черного дефолта, когда рубль обрушился чуть ли не до нуля, такие деньги и тогда были огромные.

Я отказался и продолжал издавать за свой счет, занимая под немалые проценты у темных и далеких от идеологии ребят, а Лилия продолжала предлагать в издательствава. Всюду отказы, наконец откликнулось оперативное, быстрое и молодое «ЭКСМО». Узнав, что у пользующегося популярностью у читателей Никитина есть непристроенная книга, тут же заплатили аванс, получили книгу, прочли, ужаснулись… печатать отказались и даже денег не потребовали обратно. Я пытался вернуть, ненавижу быть должным, но в «ЭКСМО» благородно заявили, что это их прокол, они и понесут убытки.

Чтобы не быть должным, я отдал им только что написанную «Я живу в этом теле». Ее отказались принять в ЦП, потому что в романе нет ни одной погони, ни одного убийства, даже ни одной драки или ссоры. А также нет магов, колдунов, бермудского треугольника и всей той лажи, на которую клюют домохозяйки, все еще называющие себя русской интеллигенцией. В «ЭКСМО» опубликовали… в серии «Абсолютное оружие»! Кто читал «Я живу в этом теле», поймет, в чем прикол.

После того как тираж разошелся, а «ЭКСМО» переиздало книгу в другой серии, «Наши звезды», ЦП сдался окончательно и сказал, что отныне будут брать все книги Никитина, неважно, в каком жанре напишет. Кроме, конечно, книг серии «Ярость».

Правда, прошло еще пару лет, и «Центрполиграф» все-таки взялся выпускать «яростную» серию, однако к тому времени я окончательно созрел для смены издательства. Прошли переговоры с «ЭКСМО», туда отдали новые романы и те, на которые заканчивается срок договора с ЦП, пошли первые тиражи… все они оказались почти на порядок выше, чем в «Центрполиграфе». Чем это вызвано, не берусь комментировать, но по результатам за 2002 год, по подсчетам книготорговых организаций, моих книг продано больше, чем любого другого писателя-фантаста.

Кстати, «Ярость» издана большими тиражами и в «ЭКСМО». И ничего, небо не упало на землю. Ничего не случилось. Разве что отношение населения ко всяким разным вопросам несколько изменилось, что я скромно записываю и на свой счет.

Я, еще работая на заводе, составил приличную библиотеку на английском языке и заметил значительный процент книг о короле Артуре и его окружении. Потом, когда пришли видеомагнитофоны, посмотрел несколько мультфильмов вроде прекрасного «Меч в камне» и множество фильмов, вы их наверняка смотрели тоже: с топовыми голливудскими актерами, поставленные лучшими режиссерами…

Но подобное же циклу о короле Артуре и его рыцарях Круглого стола существует и у нас! Князь Владимир и его знаменитые пиры, где точно так же собирались богатыри: Илья Муромец, Добрыня Никитич, Алеша Попович и его семьдесят знаменитейших героев. Там же были как могучие колдуны, оборотни, так и интриги, заговоры, попытки переворота и прочее-прочее. И все это собиралось в течение веков, наслаивалось, концентрировалось вокруг князя Владимира и его знаменитых пиров, они же – военные советы с богатырями и героями.