Неизвестен Автор - Раиса, Памяти Раисы Максимовной Горбачевой

20 сентября, весь вечер по радио горькие свидетельства всенародной скорби и мужественные слова утешения, с которыми политические лидеры России обращаются к своему коллеге. Да что ж вы, неужто забыли? Забыли, как ненавидели, травили, обливали грязью, как никто не вступился? Никто ничего не забыл. Все всё прекрасно помнят. Каждый из нас, включая даже и тех, у кого болезнь Альцгеймера. Просто за последние годы до такой степени все мы изолгались, что уж правда с языка не идет.

Раису Максимовну ненавидели прежде всего, как ненавидят у нас всякую жену начальника: повезло! Президента же ненавидели, потому что он сам нам это позволил. Вдруг оказалось, что любить главу государства не обязательно. А раз не обязательно любить, тогда остается только ненавидеть.

И вот мы сейчас пропадаем не из-за горбачевской перестройки и того, что за ней последовало, и уж во всяком случае не из-за Шамиля Басаева, а потому пропадаем, что у нас никто никого не любит, никто никому не верит, никто никому ничего не прощает, и в нашем переулке "караул!" кричать бесполезно, ни одно окошко не откроется, да еще откуда-то с крыши возьми да и свались тебе на голову кирпич. Готов! Нечего было глотку драть.

За последние 15 лет в СССР, а затем в РФ не оказалось ни единого человека, выступившего с какой-то инициативой, который тут же не был бы обвинен в корыстных побуждениях. Но это же совершенно исключено, чтобы среди нескольких тысяч человек, составляющих пестрый калейдоскоп российской политики, все как один были если не воры, значит, просто так - злодеи. Человек поднял руку:

- А что, может, мы вот эдак попробуем сделать?..

Сразу возмущенные голоса в Думе, в прессе, в метро, на рынке, у подъезда на лавочке:

- Рвется к пирогу!

И уж, разумеется, тот, кто впервые открыл нам свободу инициативы, ее ненаказуемость, виноват в первую очередь.

Когда такое пишешь, надо не за всех, а от своего имени, верно? Запросто. Вот я еще вчера клеймил Горбачева за антиалкогольную кампанию. А у меня на этой самой почве два инфаркта, благодаря чему я потерял навсегда очень денежную работу и теперь вынужден осваивать неведомую мне профессию журналиста. Этого достаточно? Тогда я имею право написать, что, когда человек, издавая, скажем, газету "Завтра" или, наоборот, "МК", регулярно поносит Горбачева, которому он обязан самой возможностью такой деятельности, или когда старуха, продавая у метро сигареты и в удачные дни выручая до 200 рублей, лицемерно плачет о нищенской пенсии застойных времен, - это неслыханный общенациональный наш позор. И все мы одним миром мазаны.

Но я приведу здесь весьма странную версию нашей новейшей Истории, принадлежащую моей жене, а мне б такое и в голову прийти не могло, потому что это очень женское. В начале 80-х молодой еще тогда член Политбюро совершил с супругой неофициальную поездку по Франции. Они посетили многие города самостоятельно, без надзора. И она - уроженка нищей советской глубинки ошеломлена была тем, что увидела в свободной стране. Именно по-женски, практически, поняла она преимущества нормального способа ведения хозяйства. И с той поры она настраивала и подталкивала мужа, воодушевляла для дела, на которое он без нее никогда бы не решился. Только один человек на свете знает доподлинно, насколько верно предположение, будто автором перестройки в значительной степени была Раиса Горбачева Но этому человеку сейчас не до чьих-то досужих гипотез. И в дни, когда впервые с ним рядом нет его верного друга, остается только пожелать ему твердости - больше, чем когда он спускался по трапу самолета, вернувшись из Фороса под бдительным присмотром Руцкого для того, чтобы через несколько дней капитулировать.

Она умерла, и в глубине души, недоступной постороннему взгляду, каждый в России помянет ее по-своему. И каждый на людях скажет:

- Вечная ей память!

И память о Раисе Максимовне Горбачевой воистину вечна. Потому что она, простая женщина, мужняя жена, прожила жизнь, будто прочла поэму, где каждая строка громом прогремела под нашими унылыми небесами, и народы мира были потрясены. В ее жизни было все необходимое для такой поэмы: любовь, война, предательство, плен, клевета и всегда живая надежда. Только разлуки не было, а вместо разлуки - смерть.

"Алфавит", № 38, октябрь 1999 г.

Виктор ЛИСТОВ

Можно жить иначе

Раиса Максимовна Горбачева отныне принадлежит истории. Русской истории. Отечественное прошлое знало многих знаменитых женщин, но прямых аналогий Первой леди СССР, кажется, нет. Она сама не занимала престол, не была фавориткой, не блистала явно общепонятными талантами. Способ ее влияния на дела государственные не выявлен - да и было ли оно, влияние это?

Я уверен, что люди, растянувшиеся длинной очередью у Фонда культуры на Пречистенском бульваре, испытывали чувство вины перед ушедшей. Прощание и покаяние как бы шли рядом, рука об руку. Подтверждалась догадка, высказанная Пушкиным в "Борисе Годунове":

Живая власть для черни

ненавистна,

Они любить умеют

только мертвых...

В России - все иначе, не так, как у всех. Многое определяется как раз этой самой "чернью". Например, мой знакомый, немец из Гамбурга, однажды догадался, что на Западе хорошим человеком быть куда легче и проще, чем в России. Потому что там ближнему дают только от своих излишков, а тут принято отрывать от необходимого. Если вы принародно не жертвуете последнюю рубашку, то "чернь" никогда не поймет, чем вы так уж хороши. В этом смысле элегантные наряды Раисы Максимовны становились одной сплошной красной тряпкой. Так было.

Очередь на Пречистенском доказывает, что мы меняемся к лучшему. Обретаем терпимость, понимание людей, человечность. Один из главных евангельских заветов - "возлюби ближнего, как самого себя". А ведь в нем - если хорошо подумать - содержится странный для нашего соотечественника призыв: не обделять любовью и себя самого, а не только ближнего. Не любят себя, готовы жертвовать собой революционеры, террористы, фанатики безумных идей - кто ждет от них любви и сочувствия к другим? В этом смысле чета Горбачевых на российской почве - явление уникальное. Они попробовали доказать, что служение обществу возможно не только в аскетической жертвенной форме, но и в нормальных, общедоступных проявлениях.

До Горбачева власть лицемерно учила нас, что Отчизну надо любить сильнее, чем жену, а общественное ставить выше личного. Пример Президента СССР и его супруги наглядно показывал, что все это пустое. И не надо сравнивать. Первая леди не тем была славна, что целовала детишек в приютах, разрезала ленточки или даже помогала больным, - это все стандартный набор дамы такого ранга и не зависит от личного характера. Уникальность Раисы Максимовны в том, что она пошла "против течения" и показала патриархальной стране, что можно жить, чувствовать, вести себя - иначе.