Ричард Коул - Лестница в небеса: Led Zeppelin без цензуры

К сожалению, я не заметил, что дерево гниёт. Когда я лез по ветке, он обломилась, и я плюхнулся в воду. Что ещё хуже, сточный колодец Питера не функционировал должным образом, и нечистоты стекали в воду. Я плавал в море говна!

Я как мог быстро вылез изо рва. Вид был не самый приятный, запах тоже. Пока я чистился, Глория и её приятель ушли.

Питер был в смятении. Он не мог смириться с фактом, что его брак рушился. Может быть, он слишком близко принимал это к сердцу, но я его понимал. У нас с Мэрилин снова возникли трудности, и в этот раз брак был обречён. Мы снова ругались на те же темы, что и в самом начале — наркотики, общение, верность. Вскоре адвокаты работали над разводом.

Я наделся, что выход «The Song Remains the Same» станет для нас хорошей новостью. Мировая премьера должна была состояться в октябре в Нью-Йорке в Cinema 1. Событие потрепало мне нервы. Я проверил звуковую систему в кинотеатре и нашёл её неподходящей, что могло вывести из себя ребят. Фильм требовал правильные усилители, чтобы передать силу музыки. Других проблем тоже хватало — несфокусированная картинка, зернистость, неравномерный темп, и длительность более двух с половиной часов. Я не мог позволить качеству аппаратуры вконец испортить дело.

— Если мы не сможем установить хорошую систему, я забираю фильм, — предупредил я руководство кинокомпании по дистрибуции. — Питер и музыканты летят в Нью-Йорк. Если проблему не устранят в течение нескольких часов, я отменяю премьеру.

Боссам Warner Bros. это не понравилось, но они серьёзно отнеслись к моим предостережениям. Они дали добро на работу Showco из Далласа, которые привезли одну из самых лучших квадрофонических звуковых систем — то, что нам требовалось. С таким оборудованием классический репертуар цеппелинов — «Stairway to Heaven», «Whole Lotta Love», «Moby Dick» — звучали почти так же хорошо, как и на концертах.

Несколько лет спустя один из боссов Atlantic сказал мне:

— С этой большой системой вы опередили Джорджа Лукаса с его LucasSound.

Тем не менее, на премьере на Западном побережье на следующей неделе в Лос-Анджелесе и Сан-Франциско звук был отвратительный. Джимми так растерялся, что от стыда готов был залезть под кресло.

— Почему ты заставляешь меня терпеть это? — кипел он.

Пресс-релиз описывал фильм как «особую попытку группы подарить миллионам друзей то, что они требовали — личный и сокровенный тур с Led Zeppelin». Было обещано, что фильм «покажет музыкантов, какие они на самом деле, и впервые мир увидит их так близко».

Пейджи фильм не понравился. Несмотря на звук от Showco, он считал, что концерты в Мэдисон Сквер Гарден отражают возможности группы в полной мере. Ему вообще неприятно было смотреть на экран. Бонзо тоже жаловался, он не мог понять, почему там так мало юмора. Питер продолжал называть фильм «дорогим домашним видео». Тем не менее, саундтрек к фильму за несколько дней стал платиновым.

В конце года Питер купил мне на Рождество Остин-хили 3000. Это был знак, как далеко зашла группа. В 1970-м мне на Рождество подарили мотоцикл Триумф 750. Теперь можно было себе позволить классические машины, которые попадают на обложки журналов.

В декабре начали планировать первые концерты со времён Эрлс-корта. И хотя гастроли начнутся только в апреле в Далласе, репетиции начались за четыре месяца до того в отремонтированном театре в Фулхэме, принадлежавшем группе Emerson, Lake & Palmer.

С самого начала репетиции пошли, как по маслу. Группа почувствовала уверенность, какую обычно ощущала в середине тура. И хотя молодые группы типа The Clash и Sex Pistols пытались вытеснить цеппелинов, тех это мало волновало. Он могли как следует встряхнуть молодёжь в Америке. Время покажет это.

Часть 24

51. Начало конца

Джон Бонэм скучал. Гастроли по Северной Америке 1977 года едва начались, он сидел в одиночестве в номере отеля в Чикаго и размышлял, чего бы отмочить этакого, чтобы веселее было.

— Что тут делать, Коул? — жаловался он мне по телефону. — Не могу просто так сидеть. Что интересного есть в этом мудацком городе?

Одиннадцатый тур по Америке пошёл по-другому. С самого начала я почувствовал себя не в своей тарелке. Гастроли должны были быть лучшими за всю историю Led Zeppelin. Пятьдесят один концерт — это был крупнейший тур группы. Ожидалось миллион триста тысяч человек на концертах в тридцати городах. Группа впервые вернулась на сцену после аварии Роберта, который считал, что ему есть, что доказать аудитории.

Как бы то ни было, я сказал одному из роуди, что у меня есть ощущение, что это начало конца. Дух, направлявший группу с 1968 года, заметно ослаб, а наркотики стали играть слишком большую роль в жизни музыкантов. Не то, чтобы музыка стала хуже, толпы никогда не были разочарованы, по крайней, мне так казалось из-за сцены. Но я чувствовал, что страсть и братские отношения ослабли. К концу тура группа сыграла больше пятьсот пятидесяти концертов за девятилетнюю карьеру. Возможно, спад был неизбежным. Окружение группы выросло до неимоверных размеров, что тоже доставляло проблемы. У каждого музыканта был собственный ассистент: Денис Шихэн, бывший когда-то роуди Мэгги Белл, работал с Робертом, Дейв Нортовер, фармацевт и игрок в регби, помогал Джону Полу, Рекс Кинг, у которого был самый страшный хук в Англии, присматривал за Бонзо, и Рик Хоббс, водитель и управляющий Джимми, поехал на гастроли с ним. Даже у меня был помощник, Митчелл Фокс из нью-йоркского офиса, а Питеру помогал Джонни Биндон. В результате организация состояла из множественных подразделений, и мы все полагались друг на друга меньше, чем обычно, в плане поддержки и общения. Митчелл в основном контролировал других ассистентов, и я мог контактировать с самими парнями. Организация разбилась на коалиции.

Я всё так же старался сделать жизнь группы как можно более приятной. Например, я забронировал двухместный номер для Бонзо, как он и хотел — одна из спален превратилась в зал для бильярда, без мебели. Но часы, проведённые за бильярдным столом, в конце концов, утомили его.

— Мы вскоре уезжаем, — сказал я Бонзо. — Успокойся, мы свалим отсюда, пока ты будешь думать, чем заняться.

Бонзо труднее остальных в группе расслаблялся после концертов. Его переполняла энергия, он не мог усидеть на месте, ему требовалось приложиться к чему-нибудь, одних барабанов ему не хватало. В тот день, после того, как я вернулся к себе в номер, Бонзо решил расслабиться путём разрушения номера.

Стулья порхали по комнате. Диваны вылетали из окна. За ними последовали лампы и столы. Затем настала очередь телевизора, который взорвался о кондиционер и разлетелся на тысячи кусочков.