Иван Катышкин - Служили мы в штабе армейском

И все же, несмотря ни на что, революционное движение среди донецких шахтеров и местной крестьянской бедноты год от года все больше росло и ширилось. Грозными и боевыми в Лисичанске, как и во всей стране, были октябрьские дни 1917 года. В городе я его окрестностях сразу же была установлена Советская власть. Горняки дружно взялись за приведение шахт в порядок, их реконструкцию. Ведь они теперь стали собственностью народа.

Мой отец был в числе тех, кто первым спустился в забой, чтобы дать молодой Республике Советов столь нужный ей уголь. Он стал уже забойщиком. А в шахтерском деле это самый почетный человек. Потом отец вступил в партию. А вскоре как лучшего шахтера его назначили бригадиром.

Помню, приходил отец домой усталым, но не сердитым и не злым. Лицо чумазое, только одни зубы белеют да глаза сияют. Помоется, бывало, посвежеет. Но угольком да шахтным духом от него все равно пахнет. Ох и любил я этот запах!

За ужином обязательно поинтересуется, как идут у меня дела в школе, приготовил ли угля матери, бегал ли на Северский Донец порыбачить... И когда я что-нибудь забывал сделать, отец хмурился и наставительно говорил: "С ленью-матушкой, мой друг, не проживешь. Привыкай, сынок, в труде свой характер закалять, тогда и человек из тебя настоящий выйдет".

А вообще-то отец у нас был нестрогий. На меня да и на моего младшего братишку Кольку он больше действовал словом и личным примером.

В 1929 году нашу семью постигло горе: умер отец. Умер, можно сказать, в самом расцвете сил, в сорок шесть лет. Случилось это совершенно неожиданно. Помнится, буквально накануне своей кончины он съездил в Крым, в горняцкий санаторий. Вернулся домой посвежевшим, загорелым. И вдруг... его разбил паралич. Отчего, почему - неизвестно. Даже врачи разводили недоуменно руками. И вот теперь - смерть...

Естественно, на мои плечи сразу же легла забота о матери, младших брате и сестренке. Ведь я остался старшим в семье. Старшим, хотя и мне-то исполнилось к тому времени всего лишь четырнадцать лет...

И вот сейчас, на фронте, я нет-нет да и вспоминал те этапы своего пути, которые пришлось пройти уже без отца. Вспоминал, как учился в семилетней школе, как пошел потом работать на ту самую шахту, где трудился в свое время и отец. Старался во всем подражать его друзьям, старым и опытным шахтерам-коммунистам, учился у них. К тому времени я уже стал комсомольцем.

В декабре 1929 года в моем личном деле появилась такая запись: саночник. Что это такое? Не что иное, как самая первая ступенька шахтерского ремесла. Санки - это большой ящик, ошинованный железными полозьями. К нему прицеплялась лямка. Вот с этим ящиком я и ползал на четвереньках по забою такие низкие и узкие проходы были еще тогда на нашей шахте. Нагружал в вентиляционном штреке "санки" углем или пустой породой и, впрягшись в лямки, тянул ящик к вагонетке. Конечно, лямка нещадно резала плечи, но приходилось терпеть. "Терпи, казак, атаманом будешь", - подбадривал иной раз мой напарник, сам немного постарше меня. А иногда даже подтрунивал надо мной: "Любишь кататься, Иван, люби и саночки возить". Не очень, правда, любил я эти "саночки", но возил их упорно...

За усердную работу меня, видать, приметили: послали учиться на токаря. А вскоре я уже самостоятельно встал к станку. Честно скажу, токарное дело мне пришлось больше по душе, чем "саночное".

В нашем местечке Насветевичи был рабочий клуб. В нем-то мы и проводили все свое свободное время. И особенно - в клубном тире. Стреляли здесь из малокалиберной винтовки, все стремились значок "Ворошиловский стрелок" заработать. Для нас это был тогда самый почетный значок, потому что мы знали: Климент Ефремович Ворошилов - наш земляк, лисичанский.

И еще была у нас одна страсть - прыжки с парашютной вышки. Помнится, сердце замирало, когда мы взбирались на головокружительную высоту. Но все же прыгали, брала верх гордость. Ведь если не прыгнешь, еще чего доброго трусом посчитают.

В тридцатые годы в моей жизни произошло одно событие, о котором я до сих пор вспоминаю с улыбкой. Ранней весной 1935 года на левобережье Северского Донца появились первые строители Лисичанского химического комбината. Это была тогда едва ли не самая гигантская стройка. Вскоре сюда съехались десятки тысяч людей. По путевке комсомола я тоже попал на эту стройку. Мечтал прокладывать дороги и подъездные пути, возводить дома, готовить котлованы под корпуса и цехи комбината. Но...

По приезде меня почему-то сразу вызвали к начальнику стройки. Здесь присутствовали также парторг и секретарь комитета комсомола. Они начали беседу со мной издалека, сначала о житье-бытье, а затем сказали:

- Вот зачем мы тебя пригласили, товарищ Катышкин. Стройка, как видишь, растет, народу прибавляется, несколько тысяч уже набралось. А столовая у нас из рук вон плохо работает. Людей же кормить надо. Вот мы и решили по рекомендации комитета комсомола назначить тебя... директором столовой. Не возражаешь?

Я, естественно, возразил. Даже обиделся. Ведь приехал же комбинат строить, а тут такую должность предлагают. Отказался наотрез. Но меня быстро на место поставили. Мол, комсомолец, а почему решению комитета не подчиняешься?

Так я стал директором столовой. А через месяц-другой встретились мы как-то с парторгом стройки. Он меня и спрашивает:

- Ну как, Иван Сергеевич, отличаешь уже щи от каши?

- Отличаю, - говорю, - рабочие, кажется, довольны.

- Что ж, это очень хорошо, - сказал парторг. - Тогда давай командуй дальше. Скоро, правда, мы для тебя что-нибудь другое придумаем. Например, фабрику-кухню. Представляешь, какой гигант на тебя бросим? - Парторг дружески хлопнул меня по плечу и довольный пошел дальше. Но, пройдя шагов пять, снова остановился, повернулся, крикнул: - Будешь командовать, как Чапай!

Имя Василия Ивановича Чапаева - легендарного героя гражданской войны было у нас тогда у всех на устах. И "виноват" в этом был недавно вышедший на экраны кинофильм "Чапаев", который нам очень понравился. Мы смотрели эту кинокартину по нескольку раз и всегда выходили из зрительного зала взволнованными, какими-то обновленными.

Особенно захватывал нас образ самого Чапаева (к слову сказать, потом я учился вместе с сыном Василия Ивановича, но об этом расскажу несколько позже). Человек, вышедший из народных низов, он покорял своей храбростью, бесстрашием, мудростью и простотой. В такого человека просто невозможно было не влюбиться.

Другим кумиром нашей молодежи был в то время Валерий Чкалов. Его жизнь, легендарные полеты стали примером для тысяч и тысяч мальчишек. Многие под впечатлением этого ходили тогда в аэроклубы, чтобы подготовить себя "в Чкаловы".