Ли МакЛарен - Мадонна

«Два Жана» делают ей очень интересное предложение. В лицее она была председателем французского клуба. С ней можно было изъясняться и по-французски. Таким образом, на английском ли, на французском, это звучало так: они полностью обеспечат расходы; она может иметь бешеный успех — они собираются сделать из нее великую… певицу. Да, певицу. У Мадонны нет голоса. «Два Жана», говорящие на ломаном франко-американском языке, прекрасно видят это. Но для них это не имеет значения. Мадонна станет просто-напросто королевой диско. В их руках как бы необработанный алмаз. Для Донны Саммер начинается неизбежный закат, и Мадонна сможет скоро оказаться в зените. То, что Джорджио Мородер — немецкий волшебник — сделал из Донны Саммер, «два Жана» собираются сотворить с ней. Даже в сто раз лучше. Снова начнется франко-германская война на фронте дискотек и ночных клубов. Эти французы сделают из Мадонны вторую Эдит Пиаф — поп-музыкальную диву. Прошу меня извинить: некоторые продюсеры — просто шутники, но «два Жана» — настоящие фокусники.

Даже такое химерическое предсказание может сбыться, по крайней мере, в финансовом аспекте: Грэйс Джоунс не замедлил вложить крупную сумму денег в «La Vie En Rose» («Жизнь в розовом свете») — и это не слова, брошенные на ветер. Мадонна теперь не считает деньги: полет в первом классе до Парижа; лимузин с водителем. Днем и ночью личные разговоры по телефону; одноместный номер-люкс из тех, что предназначены для великих кутюрье; для каждого выхода в город новое платье — произведение искусства, нет ничего, что было бы для нее слишком хорошо! Её продюсеры делают все возможное для ее звездного предназначения: у нее есть личный секретарь для бесед с публикой и, конечно же, признанный учитель пения. Мадонна берет для исполнения песню, которую продюсеры состряпали специально для нее и которая должна поднять ее на вершину славы: «She’s a Real Disco Queen» («Она — настоящая королева диско»). Между тем на Британских островах «Born То Be Alive» вошла в хит-парад и начала продвигаться в top ten[42] (лучшая десятка песен). В то же время по другую сторону Атлантического океана Патрик Гернанде начинает наступление, которое должно обеспечить ему место в американском хит-параде top twenty. Чтобы привыкнуть к жизни звезды и преодолеть остатки страха перед публикой, она сопровождает певца в турне по Тунису. «Что будет? Что будет?» — Мадонна чувствует себя, как Дорис Дэй в «L’homme qui en savait trop» («Человек, который знал слишком много») Хичкока. Марокко, Тунис. Публика в маленьких концертных залах быстро приедается. Места, достойные «Тысячи и одной ночи», которые посещают только известные люди, элита; шлягеры, шампанское, которое льется рекой; известные клубы и большие контракты. «Два Жана» удерживают успех. Фирма «Колумбия» хочет знать о времени возвращения Мадонны, чтобы начать сеансы звукозаписи. И вот она собирается все завалить, чтобы найти того, кого она любит. Она возвращается в Куинси, чтобы стать королевой диско. Прощайте, парадные платья и мания величия; прощай, вихрь парижской жизни; час Мадонны еще не пробил. «And would you dare to say let’s do the same as they?»[43] Нет проблем: будем делать как все. Выйдя в реальный мир, одна в Нью-Йорке, она мужественно преодолевает трудности.

Ее работа, ее энтузиазм еще не были оценены, но появились два замечательных продюсера, давшие ей необходимый толчок. Мечта ее жизни была подана ей на тарелочке. И что же она говорит? «Нет, спасибо, это очень мило, но…» Все началось с 42-й авеню, чтобы закончиться в духе «Дамы с камелиями». Когда «полковник» Паркер сказал Элвису: «Начнем серьезно работать», — король Элвис записал «Money Honey», и это был триумфальный успех. Итак, почему же королева диско сходит со своего бархатного трона? Тем более, что речь идет о женщине, знаменитой тем, что ее путь к Олимпу лежит через постель? Она на вершине: она единственная в Париже спит в кровати с балдахином; у нее есть продюсеры; у нее есть огромная студия; есть хит и необходимая финансовая поддержка. И вот она делает свой выбор и возвращается работать с неизвестным комиком. Приведите один-единственный пример, чтобы кто-нибудь, имея такой успех, преподнесенный на тарелочке с голубой каемочкой, отказался от него. «Иисус Христос — Суперзвезда»? Но это другой спектакль и другие зрители. У Сатаны плохая репутация губителя артистов. И даже если и есть другой пример такого странного поведения, не говорите мне, что эта самая особа также известна тем, что добивается своего исключительно женским способом. Мадонна всегда будет нас удивлять: она отказывается от того, что вы ей предлагаете безо всяких условий, а потом, спохватившись, спит с вами, чтобы снова добиться этого. «Did My Way» («Я иду своим путем»).

Как бы там ни было, она в самом деле спала со всеми нужными людьми, которые способствовали ее успеху. В какую же игру Мадонна играет по-настоящему? Почему она отказалась от предложения, которое может быть только раз в жизни? Похожа она на ту, что выбросит выигрышный лотерейный билет? У нее наверняка не будет случая узнать об этом — она не принадлежит к женщинам, покупающим лотерейные билеты. Ключ к этой загадке, наверное, хранится в ее детстве. Искать нужно там, во времени незатейливых секретов и детских тайн. Но эти поиски приводят к единственному источнику — к одной из библейских истин, последователей которой становится все меньше: «Лучше бедный, ходящий в своей непорочности, нежели тот, что извращает пути свои, хотя он и богат». Мадонна признает профессиональную этику. Но в поговорку — «деньги — источник всех зол» — она все же вносит свою корректировку: «…. кроме тех, что вы заработали, конечно». Волшебная французская сказка была для нее только шалостью, не совместимой с реальностью.

«Не прошло и трех дней, как я уже чувствовала себя виноватой», — утверждает она. Откуда бы взяться этому чувству вины? Когда мы слышим рассказы о пагубном влиянии незаслуженного богатства, то, кажется, вновь отправляемся во времена пуританского прошлого. Но чистое прошлое — это не самый меньший из парадоксов, переименованных католичеством.

Глава III

ДЕВСТВЕННИЦА ИЛИ…

Мадонна беременна, и средства масс-медиа всей страны наперебой пытаются узнать, как назовут ребенка. Все говорят: «Боже мой, если это будет мальчик, то сделай так, чтобы его не назвали Иисус».

Но какие родители могут назвать свою дочь Мадонной? Католики. С трудом молено представить буддистов, назвавших родившуюся девочку Мадонной, но и среди католиков имя Мадонна не слишком распространено. Многие латиноамериканцы называют своих сыновей Иисусами, тогда как дочерей отцы стараются называть Мэри или Мария в соответствии с культом материнства и, подчиняясь строгому обычаю, дают имена по церковному календарю. Но даже в очень ценном календаре на дате появления на свет мисс Чикко-не невозможно найти имя Мадонна — и это среди более чем трех тысяч женских имен. И хотя этот календарь не отличается классической традиционностью — здесь можно найти такие редкие имена, как Трилби, Ультима, Вакуна, Химена, Амброзина, Урания[44], — имени Мадонна в нем все-таки нет. Она унаследовала уменьшительное имя Мад, что означает «грязь». Та, которая собиралась стать одной из самых привлекательных женщин своего времени, все свое детство прожила под знаком приземленного имени, и именно это имя она считала своим, так как в ее окружении была только одна мадонна — ее собственная мать. Мадонна и Мадонна-младшая — Мад. Ее мать происходит из семьи канадских французов, но и для Канады это имя совсем нетипично. До того, как Мадонну стали называть Мад, ее называли Нонни. Маленькая Нонни. Чтобы отличать ее от своей матери — Большой Нонни. Очевидно, с этим именем даже у ее семьи были затруднения. Когда «Битлз» выпустили песню «Леди Мадонна», ей было девять лет, и ее имя получило хоть какое-то светское признание. Однако она не стремится сразу купить пластинку. Возможно, ее имя ассоциировалось у нее с плодовитой героиней песни Пола.